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Глава шестнадцатая

СОВЕТСКИЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ РАССКАЗЫВАЮТ

гонять больных в лютый мороз полуголыми, да 
еще назад после горячей бани? Ведь этак сразу 
подхватишь воспаление легких!

И тут следовал универсальный лагерный от-
вет на все вопросы: привыкнешь, а не привы-
кнешь — подохнешь.

Чтобы привыкнуть, нужно время, поэтому 
первая ночь в лагерном «лечебном заведении» 
стала для меня настоящим кошмаром. Эта ночь 
была не «белая» и не «черная»; это была «крас-
ная» ночь. На меня напали полчища клопов, 
стройными рядами выползшие из опилок. От них 
не было никакого спасения. Ответная атака не 
помогла. Грозный враг, сосущий мою кровь, толь-
ко множился. Я пытался маневрировать, ложился 
ногами в изголовье и наоборот. Но маневры не 
подействовали. Всю ночь я не сомкнул глаз, как 
и остальные новички. Но старожилы спали сном 
праведников. Привыкли. 

В конце концов привыкли и мы. Однако нас 
все время мучил вопрос: неужели нельзя вывести 
клопов? «Отчего же,— отвечали старожилы с фи-
лософским спокойствием,— можно, если сжечь 

Деревянные больничные бараки были почти 
похоронены под землей; над ней возвышались 
только крыши. Так строили из-за климата, что 
царил в районе Печоры, близ берегов Баренцева 
моря. Старожилы говорили «зеленым» нович-
кам с невеселой усмешкой: «Вы спрашиваете про 
климат? Климат чудесный. Зима длится девять 
месяцев, а потом лето — сколько угодно». А зи-
мой температура доходит до шестидесяти граду-
сов ниже нуля. 

И все же трудно понять логику инженеров 
НКВД, строивших этот лагерь. Стены, зарытые в 
землю, сделаны из двух рядов досок, и промежу-
ток между ними заполнен опилками, чтобы хоть 
как-то защитить строение от жестоких морозов. 
Но баню, предназначенную для больных, они по-
строили на холме, более чем в километре от боль-
ницы. Больных водили в баню в одном белье, уку-
танных в тонкие одеяла. Новички недоумевали: 

— Что, и зимой здесь так водят в баню?
— А как же? — отвечали старожилы.— Вы что, 

думали, вас повезут в баню на метро?
— Но как можно,— упорствовали новички,— 
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барак». Постоянные обитатели лагерной больни-
цы могли сосать нам кровь сколько угодно: на их 
стороне был закон об охране государственного 
имущества. 

Наутро я познакомился с несколькими боль-
ными. Один из них изумил меня вопросом:

— Вы председатель Бейтара в Польше?
— Да,— ответил я,— как вы меня узнали?
— Я тоже бейтаровец,— взволнованно прого-

ворил он,— моя фамилия Мармельштейн. Я про-
читал ваше имя на рюкзаке, но не был уверен, что 
это именно вы, а не ваш однофамилец. Теперь я 
уверен. Ах, какое горе!

В его глазах блестели слезы. Но он быстро ов-
ладел собой и обрадовался, что встретил меня. С 
тех пор нам вместе довелось побывать во многих 
местах. И всегда он поддерживал меня больше, 
чем я его.

Другие заключенные, с которыми я позна-
комился, были советскими гражданами. Прошло 
несколько дней, и мы привыкли друг к другу, 
между нами возникло доверие, обусловленное 
общностью судьбы. И тогда они смогли поведать 
мне свои истории — как говорят русские, излить 
душу передо мной. Среди них были «врач, от-
равляющий души пациентов», «шпионка», «про-
мышленный диверсант», «сельский вредитель» и 
даже замредактора газеты «Правда». Я перескажу 
здесь то, что услышал от них.

 
Советский врач 

в «любовном треугольнике»
— Я был счастливым человеком,— начал 

врач,— и мне до сих пор кажется, что все, что со 

мной приключилось,— кошмарный сон. Я жил в 
Москве, работал хирургом. Любил свою работу, 
быстро продвигался по службе. С женой я позна-
комился еще студентом. Нас связывала чистая 
юношеская любовь. Мы были счастливы вместе, 
у нас родились двое детей. Не проходило и дня, 
чтобы я не благодарил Бога за все, что он мне дал. 
И вдруг все рухнуло. Моя жена полюбила друго-
го. Он был офицером НКВД. Жена потребовала, 
чтобы мы вместе пошли в загс и развелись по 
обоюдному согласию. Я не хотел. Я ее любил, а 
кроме того, тревожился за детей. Я надеялся, что 
это не больше чем мимолетный каприз. Ведь мы 
любили друг друга с юности. Но жена настаивала. 
В прежние времена она, наверное, просто ушла 
бы от меня к своему любовнику. Но теперь, в со-
ветские времена, так поступать нельзя. Развод — 
дело нелегкое, но уход из семьи — это контррево-
люционный поступок, как гласит указ Президи-
ума Верховного Совета. Власти утверждают, что 
те, кто оставил семью, сделали это по заданию 
особого контрреволюционного центра, чтобы 
создать неудовольствие в массах советских тру-
дящихся. Поэтому жена не ушла из дому, но про-
должала настаивать на разводе. А я все надеялся, 
что она одумается. 

И вот однажды меня арестовали. Следова-
тель требовал, чтобы я признался в совершенных 
мною тяжких преступлениях против советской 
власти. Если признаешься, сказал он, наказание 
будет мягче. Я не имел понятия, в чем меня запо-
дозрили. Я говорил ему, что всю жизнь занимал-
ся только медициной и никогда не имел дел с по-
литикой. Следователь потребовал, чтобы я пре-
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панная. Не удивительно, ведь я укрывалась ею в 
тюрьме и в поезде. Но когда муж купил мне ее, 
она была совсем новая. У нас не так-то просто 
достать шубу, но муж достал. У него была высо-
кая зарплата, и к тому же он часто получал пре-
мии, когда завод перевыполнял план. Он прило-
жил немало усилий и подарил мне шубу на го-
довщину нашей свадьбы. Это был сюрприз. Как 
я радовалась ей! 

И вдруг все рухнуло. Мужа арестовали. Я не 
знала за что. Муж относился ко мне как к ребен-
ку, никогда не рассказывал о неприятностях на 
работе. Я бегала от чиновника к чиновнику и все 
спрашивала: за что он арестован? Но никто мне 
не говорил. Только твердили: «Арестован — зна-
чит, виноват. Если выяснится, что он невиновен, 
его отпустят. У нас просто так не арестовывают». 

Однажды меня вызвали в НКВД. Я думала, 
что мне сообщат что-нибудь об аресте мужа. И 
вправду, следователь сказал: 

— Нам стало известно, что ваш муж состоял 
на службе британской разведки, и вы должны со-
общить нам все, что знаете о его шпионской де-
ятельности.

Я совершенно потеряла голову и закричала: 
— Как вы можете говорить такое о моем 

муже? Он отвечал за один из крупнейших заво-
дов Москвы, он всеми силами служил народу, его 
наградили многими медалями, и он — шпион?!

— Успокойтесь,— ответил следователь,— нам 
известно все о вашем муже. Он маскировался в 
течение многих лет, но мы все раскрыли. Мы все 
знаем о его преступной деятельности. Вы его 
жена. Он вас любил. Он, несомненно, посвящал 

кратил прикидываться дурачком. Ему все равно 
все известно. Ему известно, что я проводил среди 
больных религиозную пропаганду, что прежде 
чем приступить к операции, я осенял больного 
крестным знамением. «Теперь признаешься?» 
— настаивал он. Я ответил, что все это ложь. Он 
стал материться и кричать: «Нас не обманешь, ты 
сам рассказывал это своей жене, а теперь отри-
цаешь?» 

Следователь устроил мне очную ставку с же-
ной. Она подтвердила в моем присутствии, что 
я крестил больных и что сам рассказывал ей об 
этом. Мне дали десять лет за контрреволюцион-
ную деятельность. Разумеется, после моего аре-
ста жена с легкостью получила развод. Это был ее 
патриотический долг — уйти от такого врага на-
рода, как я. Несомненно, ее еще за это похвалили. 
Теперь я здесь, а она — там, с ним. Я не знаю, что 
с детьми. Возможно, они остались с женой, и они 
оба — она и ее новый муж — рассказывают им, 
что их отец — предатель, враг народа. Я молюсь 
за них и за то, чтобы Бог простил жену. Я действи-
тельно верю в Бога, и никто не отнимет у меня 
моей веры. Но я не осенял больных знамением. 
Жена оклеветала меня. Да простит ей Господь...

 
П. Ш.

— Мой муж,— рассказала женщина, похожая 
на гречанку,— был директором крупного заво-
да в Москве. Он был намного старше меня. Я 
его вторая жена. Он несказанно любил меня и 
всячески старался усладить мою жизнь. Видите 
эту шубу? — обратилась она к Каролю, который 
слушал вместе со мной.— Теперь она уже потре-
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вас в подробности. Ваш долг, как честной совет-
ской гражданки, рассказать нам всю правду.

— Но я убеждена, что он невиновен! — наста-
ивала я.— Мне нечего вам рассказывать.

— Ну, раз так,— отозвался следователь,— зна-
чит, вы были пособницей вашего мужа. В тюрьме 
у вас будет время подумать, не лучше ли вам рас-
сказать всю правду.

Меня арестовали. Много недель я просидела 
в камере, забытая всеми. Я требовала, чтобы меня 
вызвали на следствие. Но меня лишь перевели в 
другую камеру и вновь оставили одну на несколь-
ко недель. Наконец меня вызвали на следствие. 
У дверей соседней камеры мне показалось, что 
я слышу голос мужа. Это было невыносимо. Сле-
дователь спросил, готова ли я теперь рассказать 
правду. Я снова ответила, что муж невиновен и я 
тоже ни в чем не виновата. Я молила его, чтобы 
он отпустил нас и не разрушал нам жизнь. 

— Но ваш муж сознался,— сказал следова-
тель,— а вы все упрямитесь. 

— В чем сознался? — испугалась я. 
— Он сознался во многих преступлениях, но 

еще не во всех. Я уверен, что вам известны все его 
деяния. Но вы не хотите нам рассказать. Зачем 
вы его выгораживаете? Где же ваша верность Со-
ветской родине, которая сделала для вас так мно-
го хорошего? Расскажите, расскажите нам. Ваш 
муж, между прочим, рассказал все о вас. 

— Что он рассказал обо мне?
— Правда ли, что в последнее время вы на-

чали изучать английский язык?
— Да, и что в этом плохого?
— Что в этом плохого?! — заорал следова-

тель.— А известно ли вам, что ваша учительни-
ца — профессиональная британская шпионка? 
И она уже получила то, что ей причитается. Вы 
изучали английский, чтобы быть связной между 
вашим мужем и британским посольством. Вы все 
— члены одного шпионского центра, но мы унич-
тожим это ваше осиное гнездо!

Мне показалось, что пол уходит у меня из-
под ног. Голову заволокло туманом. Что он гово-
рит? Какой шпионский центр? Что за связная с 
британским посольством? Какая из меня шпи-
онка? 

— Это ошибка, гражданин следователь,— ска-
зала я,— ужасная ошибка. Моя учительница — 
совершенно безобидная старая женщина. Она, 
правда, немного старомодна, но верна и предан-
на. Она давала уроки английского высокопостав-
ленным советским чиновникам. Мой муж был ее 
добрым знакомым. Она часто приходила к нам 
в гости, и муж как-то раз шутливо заметил, что, 
если бы я брала уроки английского, я бы не так 
скучала, пока он не вернется с завода. Так я на-
думала изучать английский. Я успела взять у нее 
всего несколько уроков. Потом мужа арестовали, 
и больше я ее не видела. Клянусь вам, гражданин 
следователь, что ничего больше не стояло за эти-
ми уроками!

Следователь лишь рассмеялся, услышав мою 
клятву. 

— Нам все известно,— твердил он.— А теперь 
идите обратно в камеру, посидите, подумайте. 
Может, в следующий раз расскажете нам правду. 

Когда меня проводили мимо соседней ка-
меры, мне вновь показалось, что я слышу голос 
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мужа. Всю ночь я не сомкнула глаз. Мне чудилось, 
что муж зовет меня по имени, стонет, просит о 
помощи. Он был намного старше меня. Он был 
мне как отец, и вот он просил меня о помощи. 
Чем я могла ему помочь? Я до сих пор не знаю, 
в самом ли деле он сидел в соседней камере или 
мне только показалось, что я слышу его стоны.

И вот однажды следователь вызвал меня и 
сообщил мне, что муж умер. Я плакала, как ма-
ленькая девочка. Мне было нестерпимо жалко 
этого доброго пожилого человека, который так 
страдал. Следователь дал мне немного попла-
кать, но не слишком долго. Он пытался успокоить 
меня, говоря, что муж был шпион и враг народа, 
его все равно бы ждал расстрел. «А теперь,— ска-
зал он,— вы можете все рассказать. Расскажите 
мне, какие функции вы выполняли в вашем шпи-
онском центре?»

Следствие продолжалось еще долго. Я сказа-
ла следователю, что требую, чтобы мне позволи-
ли предстать перед судом, и я докажу, что неви-
новна. 

— Я верю,— сказала я ему,— в советское пра-
восудие. 

— Для этого,— ответил следователь,— суд не 
нужен. Улики говорят сами за себя. Вас будет су-
дить Особое совещание. 

Особое совещание присудило меня к пяти 
годам заключения только за то, что я взяла не-
сколько уроков английского языка, и за то, что 
была женой человека, которого обвинили в шпи-
онаже и который умер в тюрьме. Будь я в самом 
деле шпионка, я бы обрадовалась. Пять лет за 
шпионаж — это очень мало. Я ведь П. Ш.

— Что такое П. Ш.? — спросил один из нас.
— Неужели вы не знаете? Это статья о «по-

дозрении в шпионаже». Все же и НКВД не лишен 
справедливости. Меня судили не как шпионку, а 
только как подозреваемую. Наверное, они учли 
то смягчающее обстоятельство, что я не успела 
выучить английский как следует... 

 
 Душу лагерника кто поймет?
— По специальности я инженер-машино-

строитель,— начал свой рассказ «диверсант».— Я 
работал на заводе на разных руководящих долж-
ностях. Дослужился до поста директора. Был чле-
ном партии. Имел все, что душе угодно. Получал 
награды и премии. В 1937 меня арестовали. Об-
винили в диверсии, поскольку завод не выполнял 
план. Это правда, но чем я виноват? Мне не по-
ставляли вовремя сырья, запчасти для станков 
достать было невозможно. Никакие увещевания 
не действовали. Один инженер, мой коллега, под-
твердил на очной ставке, что предупреждал меня 
о возможной поломке станков, а я ответил, что, 
мол, волноваться нечего, заменим старые детали 
новыми и все будет в порядке. Это был, по словам 
следователя, злостный саботаж. Письма, в кото-
рых я просил обеспечить нас запчастями, были, 
по словам следователя, написаны для маскиров-
ки моей диверсионной деятельности. Мне дали 
десять лет. В этом лагере я отбываю уже четвер-
тый год. 

— Ах,— вздохнул «диверсант»,— что вы, но-
вички, знаете о Севере? Что вы знаете о лагере? 
Здесь, в больнице, не так уж плохо. У вас есть 
кровать с простыней. Можете укрыться одеялом. 
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Ладно, клопы, к ним можно привыкнуть. Но ле-
жать на кровати днем вам разрешают? Разреша-
ют. Кашу приносят в постель? Приносят. Чего еще 
может желать человек? Но когда окажетесь в ла-
гере, когда каждое утро на заре будете выходить 
на производство, то есть на стройку, вот тогда уз-
наете, что такое лагерная жизнь. 

Теперь лето, легкая пора. Верно? Но когда 
выйдете на работу, поймете, что и летом Север не 
шутки шутит. Есть тут, на Севере, мошки, такие 
крохотные, что их и глазом не видать. Они, про-
клятые, любят лагерника, очень его любят, гады. 
Садятся на лицо, на руки, забираются в уши, в 
ноздри, под кожу. Попробуйте-ка их прогнать. Их 
миллионы, миллиарды. И они кусают, проклятые, 
ох как кусают! Нет, это не комары. Комар — на-
секомое славное. А эта северная мошкара — она 
сторожит заключенного надежнее любых охран-
ников с автоматами. Как? А вот так. Из нашего 
лагеря сбежал один заключенный. Ему стреляли 
вслед, устроили погоню, натравливали собак, и 
все напрасно. Он как сквозь землю провалился. 
Стрелок, который его охранял, уже готовился за-
нять его место в лагере. Через три дня беглец вер-
нулся сам. Его было не узнать. Хотели отправить 
его в карцер. Но он поклялся, что больше никог-
да в жизни не устроит побег. Северная мошкара 
хорошенько его проучила. И вам советую остере-
гаться мошек. Запомните: перед выходом на ра-
боту обязательно покрывайте чем-нибудь руки и 
лицо. А то несладко вам придется. И не пытай-
тесь бежать. Сами же вернетесь. 

— Вообще-то,— продолжал он наставлять но-
вичков,— вы прибыли на все готовое. Вот боль-

ница. Вокруг — лагеря. В одном из них будете 
работать. Получите нары в бараке. Конечно, там 
вы затоскуете по тюрьме или по больнице, как я 
тоскую по выпавшим зубам. Но все же будет у вас 
крыша над головой. Когда меня сюда привезли, 
не было ни лагеря, ни бараков. Это было зимой. 
Морозы доходили до сорока, пятидесяти, а слу-
чалось, и до шестидесяти градусов. Зимой день — 
не день, летом ночь — не ночь. Зимой день длится 
считанные часы, остальное время — непрогляд-
ная тьма. Ну и что? Работать можно и ночью. Бе-
лый снег светит. 

Мы спали в снегу. Единственная палатка 
предназначалась для охранников. Первым делом 
нам приказали обнести территорию будущего 
лагеря колючей проволокой. Потом мы возвели 
четыре сторожевые вышки. Только после того, 
как мы сами себя заключили в ограду из колю-
чей проволоки и сами себе обеспечили охрану 
на сторожевых вышках, нам разрешили присту-
пить к строительству бараков. Лагерь строится не 
в один день. После двенадцати, четырнадцати, 
шестнадцати часов работы мы должны были за-
рываться глубоко в снег. Так мы и спали в этих 
белоснежных постелях. Не всякий просыпал-
ся наутро. Каждый день кого-нибудь находили 
беспробудно спящим. Охранники кричали ему: 
«Вставай, на работу!» Они толкали его, матери-
лись, пинали ногами, но напрасно. Постепен-
но число заключенных, навек уснувших в снегу, 
стало превышать число оставшихся в живых. Но 
работа не прекращалась. Вместо уснувших при-
возили новых. 

Что мы строили? Прокладывали железную 
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дорогу, по которой вы доехали до Кожвы. Вы бу-
дете тянуть ее дальше. Вас здорово трясло, когда 
вы по ней ехали? Кривовата она немного, сука. 
Так уж строили. Торопились... Но все равно план 
не выполнили. Однажды, когда я уже был про-
рабом, приехал большой начальник из Москвы. 
Он орал: «Партия и правительство поставили 
перед нами задачу, и мы обязаны выполнить ее 
к установленному сроку! Дорога будет открыта, 
даже если под каждый метр рельсов придется 
положить человека!» Речь шла о дороге длиной в 
семьсот километров. Посчитайте, сколько чело-
век должно было лечь под рельсы, чтобы работа 
была выполнена к сроку, установленному пар-
тией и правительством. Не знаю, лежат ли под 
рельсами семьсот тысяч человек, но сотни тысяч, 
несомненно, нашли здесь могилу. К сроку мы не 
управились, но дорогу все же открыли. Правда, 
она немного кривовата...

— А про цингу слыхали? — инженер открыл 
рот и продемонстрировал нам белые десны, из 
которых торчало только два зуба.— И эти ско-
ро выпадут. Вот она, цинга. На Севере от нее не 
спасешься. У вас тоже выпадут зубы. Но не ду-
майте, что цинга этим ограничивается. Все тело 
покрывается язвами, из них текут кровь и гной, 
гной и кровь. Вот! — он засучил кальсоны, и мы 
увидели, что его ноги сплошь покрыты больши-
ми черными пятнами.— Это еще ничего, я почти 
вылечился, но в лагере раны появятся снова, и из 
них будут сочиться гной и кровь. На Севере все 
заключенные болеют цингой. Она и за болезнь не 
считается. Цинготники работают как все.

Будет у вас и понос. Но имейте в виду, что 

обычный понос за болезнь не считается. Только 
из-за хронического или кровавого поноса дают 
освобождение от работы, а если повезет, то на-
правляют и в больницу. И не думайте, что доста-
точно только заявить, что у вас понос. Кто-нибудь 
обязательно проверит как часто, а если заявите, 
что понос с кровью, то непременно пойдет с вами 
и убедится, действительно ли с кровью. Да, у нас 
и на понос установлена норма, и если не выпол-
нишь ее, отправишься на работу. 

А про этап слыхали? Если работа в лагере 
закончится, вас переведут в другое место. Мо-
гут перевести и до окончания работы. Это назы-
вают этапом. На новом месте может оказаться 
готовый лагерь, а может, и открытое поле. Как 
повезет! Но важно не только новое место, но и 
сама дорога. Этапы устраивают зимой и летом, 
по суше и по воде, на транспорте и пешком. Если 
попадете когда-нибудь на этап пароходом, узна-
ете, что это такое. Помню этап, который вышел 
из нашего лагеря. Заключенных посадили на 
грузовики и повезли по замерзшей реке. Лед — 
отличная дорога. Но стоял суровый мороз, и мо-
торы заглохли. Водители — тоже заключенные 
— пытались их починить, но все зря. Руки коче-
нели на морозе, и работать было невозможно. 
Из того этапа в лагерь вернулись только стрел-
ки. Начальник, правда, был наказан за «растрату 
рабочей силы», но саму рабочую силу, которая 
заживо вмерзла в лед Печоры, уже не оживить. 

А про саморубов слыхали? Да-да, это люди, 
что отрубают себе палец, а то и два, а то и всю 
ступню. Как они это делают? Да по-разному. 
Одни кладут ногу на пень, замахиваются топо-
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ром — раз, и пальца нет! Другие — у кого нет то-
пора, или кто не любит крови — используют иные 
методы. Мороз для них топор. Они мочат палец в 
воде и держат его несколько минут на шестидеся-
тиградусном морозе. Палец тут же белеет. Обмо-
рожение третьей степени. Больница. Ампутация. 
Инвалидность. 

Зачем они это делают? Как может человек 
самого себя калечить? Поживете в лагере и пой-
мете. Каждое утро на заре раздается гонг — удар 
о рельсу. Каждое утро вас тянут за ноги с крика-
ми: «Эй ты, чего разоспался, давай вставай! На 
работу!» Вы встаете. В том же тряпье, в каком 
спали, выходите во двор. Вас пересчитывают. 
Один раз, второй, третий, полчаса, час. Потом 
получаете пайку хлеба. Съедаете его тут же, на 
месте, до последней крошки. Потом вас ведут на 
работу. Поздно вечером возвращаетесь в барак, 
валитесь на нары. Ох, кости, кости! Вытираете 
гной, сочащийся из цинготных ран. Засыпаете, 
спите как мертвые. А назавтра, в четыре утра, 
снова гонг, снова: «Вставай! На работу!» И так 
каждый день. Поживете в лагере и поймете, 
как человек сам захочет стать калекой, чтобы 
не выходить на производство. Не вставать, не-
много полежать… Поживете в лагере и поймете, 
какое счастье попасть в больницу или в санго-
родок — отдельный лагерь для инвалидов. Да, 
так доходит лагерник до членовредительства. 
Вы увидите в лагере людей без пальцев на руках 
и на ногах, без ушей, даже без носа — и это не 
саморубы; их органы отмерзли, обморозились 
во время работы. Это в лагере обычное дело. Но 
когда их везли в больницу на ампутацию — не 

было во всем лагере людей счастливее их. Выс-
шее счастье лагерника — заболеть, попасть в 
больницу. 

Власти карают саморубов. Прибавляют им 
сроки. Ведь это «растрата рабочей силы». Но ка-
кое им дело? Они все равно не надеются выйти 
из лагеря. Лучше быть калекой, считают они, но 
жить по-человечески. 

— Такова судьба лагерника. Поймет ли кто 
его душу? — сказал инженер.

Я начал понимать. И проклинал парикмахе-
ров из Лукишек. 

  
Лагерник — и счастливый!

— Вот ты спрашиваешь, за что меня аресто-
вали,— произнес старый колхозник, лежащий на 
верхних нарах.— А за вредительство. Я был, ко-
нечно, членом колхоза. Но меня обвинили в том, 
что не забочусь о нуждах колхоза и работаю толь-
ко на себя. Ну, ты знаешь, что советская власть 
дала колхознику собственный клочок земли, ко-
торый он может обрабатывать за свой счет. Уро-
жай от этой земли колхозник имеет право про-
дать на рынке. Все это, конечно, хорошо. Но меня 
обвинили в том, что я слишком много работаю на 
своем огороде и скоро стану кулаком. Ну, какой 
я кулак? Скажи пожалуйста, какой я кулак, если 
в доме у меня есть нечего? Но они сказали, что 
я — вредитель, дали десять лет. И вот я здесь. Я 
на советскую власть не жалуюсь, упаси Бог. Да, не 
жалуюсь, мне здесь хорошо. Дома у меня не было 
такой удобной, чистой постели. А еда? Лучше, 
чем была у меня дома, да еще приносят прямо в 
постель. Здесь лучше, чем дома. Я на советскую 
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власть не жалуюсь, упаси Бог, только бы меня 
здесь оставили. Здесь хорошо. 

 
Рассказ замредактора «Правды»
Поначалу Гарин был настроен враждебно. 

О себе не говорил, мы беседовали в основном о 
вой не, об антисемитизме, о сионизме и комму-
низме. Иногда мне казалось, что я слышу голос 
следователя из Лукишек. Сионизм и антисеми-
тизм, объяснял мне Гарин, это две стороны одной 
медали. Антисемитизм — древний расистский 
националистический предрассудок, сионизм — 
то же самое. Сионисты, говорил Гарин, в сущно-
сти, повторяют и подтверждают доводы антисе-
митов. Антисемиты кричат: «Евреи — в Палести-
ну!», а сионисты им вторят. В том, что «сионист 
— агент империализма», Гарин ни секунды не 
сомневался. Наши беседы превращались в отча-
янные споры. 

Однажды Гарин отчитал меня за «постыдное 
унижение» перед антисемитами. Он слышал, как 
в разговоре с заключенными-поляками я, как и 
они, пользуюсь словом «жид». «Жид», сказал Га-
рин, это позорное, унизительное слово, которое 
употребляют только антисемиты, и в Советском 
Союзе оно запрещено. И вот я, сионист, якобы 
гордящийся своим еврейством, не только по-
зволяю полякам говорить «жид», «жидовский», 
но и сам в разговоре с ними без зазрения сове-
сти произношу это антисемитское ругательство. 
Разве это не доказательство, с воодушевлением 
утверждал Гарин, что сионизм и антисемитизм — 
союзники?

Я, как мог, объяснил Гарину, что антисемит 

антисемиту — рознь. Если в России слово «жид» 
звучит оскорбительно, то в Польше оно является 
обычным, и польские антисемиты, желая выка-
зать свое презрение, говорят «еврей». Гарин вы-
слушал меня, но не согласился.

— Это талмудизм,— сказал он.— Слово «жид» 
является антисемитским на всех языках, и вы 
разрешаете его употреблять и употребляете сами 
только из-за общности целей антисемитизма и 
сионизма.

Гарин вел отчаянные споры и с инженером-
«диверсантом» — правда, на другие темы. Этот 
тертый лагерник заявил, что пусть немцы дойдут 
хоть до Печоры, ему терять нечего. Гарин набро-
сился на него со всей силой своего красноречия. 

— Вот смотри,— сказал он.— Я тоже заклю-
ченный, тоже страдаю. Но мои личные страдания 
не лишают меня рассудка. Я всей душой желаю, 
чтобы Советская Армия победила. Фашизм пред-
ставляет смертельную опасность для человече-
ства. Если падет Советский Союз, будут уничто-
жены все достижения революции. Ты забыл все 
хорошее, что сделала для тебя Родина, и теперь, в 
минуту опасности, готов ей изменить?! 

Инженер не захотел продолжать разговор. 
Видно, испугался. Хотя в лагере заключенные не 
остерегаются в разговорах — чем еще их можно 
наказать? — но и здесь не мешает помнить золо-
тое правило: «Язык мой — враг мой». Инженер 
сказал, что Гарин его неправильно понял, и чуть 
слышно пробормотал: «Змея, паразит», — два 
слова, которые часто услышишь не только от ла-
герника, но и от любого советского человека.

Как-то в больницу прибыла инспекционная 
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комиссия. Инженер рассказал, что неожиданный 
визит вызван тем, что некто направил куда сле-
дует анонимку на женщину-врача, ответствен-
ную за наш барак. Наша врач была заключенная, 
пожилая женщина-эстонка, высокая, отмеченная 
северной красотой. Больные поговаривали, что 
она благоволит к эстонцам и держит их в больни-
це якобы для обследования. 

Вместе с комиссией прибыл начальник лаге-
ря. Он обратился к больным с вопросом, готовы 
ли они добровольно выйти на работу, так как на 
строительстве острая нехватка рабочих. Ответом 
было глухое молчание. Начальник ушел. Мы, но-
вички, не могли скрыть удивления этим стран-
ным призывом. «Если мы больны, как можно 
призывать нас выйти на работу?» — недоумевали 
мы. Инженер засмеялся, потом выругался. «Еще 
увидите, чем это кончится»,— сказал он.

А на следующий день Гарин раскрыл передо 
мной душу и рассказал всю историю своей жизни 
до того, как попал на Печору. 

— Вы не думайте, Менахем Вольфович,— на-
чал он,— что только с вами я спорил о социализме 
и сионизме. Вы напомнили мне дни моей юности 
в Одессе. Как я спорил тогда с сионистами! Знае-
те, сколько мне было лет, когда я вступил в боль-
шевистскую партию и начал бороться за револю-
цию? Всего лишь семнадцать!

В Гражданскую войну я был в Красной гвар-
дии, участвовал во многих боях с белыми. По-
бывал в плену. Белые меня били, пытали, но не 
сумели вытянуть ни слова. Они угрожали, что за-
стрелят меня как собаку, и, несомненно, исполни-
ли бы эту угрозу, если бы им не пришлось удирать 

в панике. После войны я занимал высокие посты 
в компартии Украины. Был молод, много работал, 
силы и душу отдавал партии. Что это было за вре-
мя! Я работал в партии и учился в университете. 
Потом переехал в Харьков, позже — в Киев. Не-
сколько лет проработал в секретариате компар-
тии Украины, был назначен на пост Генерально-
го секретаря ЦК КП Украины. С этой должности 
меня перевели еще выше: я переехал в Москву и 
стал замредактора газеты «Правда». 

В 1937 году, когда все они с ума сошли, была 
арестована моя жена. Я вам ничего еще не рас-
сказывал о своей жене? Мы познакомились в 
университете. Она тоже была членом партии, 
очень активным. Она нееврейка, но какое это 
имеет значение? Мы жили дружно, у нас роди-
лись сын и дочь. Жена помогала мне, я помогал 
ей. Она занималась наукой, и очень успешно. 
Преподавала в университете, потом в Институте 
красной профессуры. Это особое учебное заведе-
ние для будущих университетских профессоров. 
Жена добилась больших успехов — стала профес-
сором. В 1937 году ее неожиданно арестовали. 

Я не знал, что делать. Надеялся, что жену 
вскоре освободят. Ведь она была таким предан-
ным членом партии! Меня не трогали, я продол-
жал работать в «Правде». Однажды меня при-
гласили в Наркомат внутренних дел. Я ожидал 
ареста, но ошибся. Офицер сказал, что ему пору-
чено немедленно доставить меня в кремлевскую 
больницу, там я встречусь с женой. Я спросил, что 
случилось. Он ответил, что ему ничего не извест-
но. Он должен отвезти меня в Кремль для встречи 
с женой. 
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Жена выглядела очень плохо, но улыбалась 
и сияла от счастья. Она рассказала, что следо-
ватель обвинил ее в троцкизме и требовал при-
знания вины. Жена ни в чем не призналась. Она 
никогда не была троцкисткой. Следователь при-
грозил, что ее сгноят в тюрьме. Жена впала в от-
чаянье и решила покончить с собой, но прежде 
чем совершить попытку самоубийства, написа-
ла письмо Сталину, в котором просила его об 
освобождении и возвращении партбилета, по-
скольку она всегда была и остается преданной 
коммунисткой. 

Письмо — бывают же чудеса! — попало прямо 
к Сталину. Тогда многие слали письма Калинину, 
Сталину, Молотову, Орджоникидзе, Ворошилову, 
но чаще всего они оставались без ответа. Письмо 
моей жены дошло до адресата. Сталин распоря-
дился, чтобы ее перевели из тюремной больницы 
в кремлевскую. Лучшие врачи спасли ей жизнь. 
Сталин приказал вернуть ей партбилет. Прошло 
несколько дней. Она терпеливо ждала. Из Цен-
трального Комитета поступил запрос, получила 
ли она билет. Жена ответила отрицательно. Наза-
втра к ней явился секретарь орготдела, извинил-
ся и вручил партийный билет «по личному рас-
поряжению товарища Сталина». 

Вы не можете себе представить, Менахем 
Вольфович, как счастливы мы были в те дни. 
Жену арестовали, обвинили в троцкизме — весь 
наш мир чуть было не рухнул, но вот солнце 
вновь засияло для нас. Сталин лично распоря-
дился о полной реабилитации моей жены. Можно 
без преувеличения сказать, что это были самые 
счастливые дни в нашей жизни. 

Жена выписалась из больницы и вернулась 
к преподаванию. Я работал в газете. Будущее 
казалось стабильным и безоблачным. Кто по-
смеет тронуть жену после всего, что случилось? 
Но прошло всего несколько месяцев, и ее снова 
арестовали. Невероятно, но факт: ее арестовали 
вторично, хотя первый приказ об аресте был от-
менен самим Сталиным. Это свидетельствует о 
коренном переломе в организации власти в Со-
ветском Союзе — переломе, о котором известно 
только советским гражданам. За границей ду-
мают, наверно, что у нас партия до сих пор на-
ходится у власти. Так оно и было при Ленине и 
в первые годы после его смерти. Тогда у комму-
ниста можно было отобрать партбилет только по 
решению суда. Даже находясь под арестом, ком-
мунист не терял своих прав. Теперь власть пере-
шла от партии к НКВД. Сразу после ареста у ком-
муниста отнимают партбилет и лишают его всех 
прав. Партия потеряла власть в Советском Союзе: 
НКВД заправляет всем, партией в том числе. Так 
вот, НКВД снова арестовал мою жену, и, конечно, 
ее письма больше не попадали к Сталину. А я — 
чем я мог ей помочь?

Некоторое время спустя взяли и меня. Сле-
дователь требовал, чтобы я рассказал ему о своих 
связях с троцкистским центром. Это было ужас-
ное, беспочвенное обвинение. 

— Вчера,— сказал я следователю,— за день 
до ареста, в «Правде» была опубликована моя 
статья «Полным шагом назад к меньшевизму». 
В этой статье я показал, что истинный смысл 
троцкизма заключается в возврате к меньше-
визму. И вот сегодня вы обвиняете меня в связях 
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с троцкистским центром? — спросил я уверен-
ным тоном. 

Следователь рассмеялся: 
— Умным хотите показаться, а, Гарин? Для 

нас нет умных. Нам известно все. Да, мы знаем 
о вашей вчерашней статье в «Правде» и о всех 
ваших антитроцкистских статьях. Но кого вы 
хотите обмануть? Нас? Все эти статьи написаны 
по заданию троцкистского центра, чтобы суметь 
лучше замаскироваться в партии и продолжать 
без помех свою преступную деятельность! 

Эти фантастические обвинения не имели 
ничего общего с действительностью. Я говорю 
это не представителю советской власти, а вам, 
Менахем Вольфович, в частной беседе на берегу 
Печоры. Будь я троцкистом, я не стал бы этого от-
рицать в беседе с вами. Но я говорю правду. Не 
было у меня никаких связей с троцкистским цен-
тром, и своими статьями я отстаивал Централь-
ный Комитет. Верно, что в двадцатых годах, еще 
до смерти Ленина, я склонялся к линии Троцкого. 
Тогда Ленин и Троцкий вели принципиальный 
спор внутри партии. Спор был публичный, от-
крытый. Ленин однажды даже грозился уйти из-
за слишком резкого тона статей Троцкого. Тогда в 
партии была еще внутренняя демократия. Никто 
не боялся высказать мнение в пользу Троцкого 
или Ленина. Почти все студенты поддерживали 
Троцкого. Это хорошо известно. Многие из моих 
сокурсников, склонявшихся тогда к идеям Троц-
кого, сегодня все еще работают в ЦК ВКП. Но по-
сле университета я не имел никакого отношения 
ни к идеями Троцкого, ни к его последователям. 
Наоборот, я всеми силами боролся с ними. 

Но кого интересовали мои доказательства? 
Следователи (у меня было много следователей) 
требовали, чтобы я рассказал о несуществующих 
связях и признался в несовершенных престу-
плениях. Знаете, Менахем Вольфович, сколько 
времени длилось мое следствие? Считайте сами. 
Меня арестовали в 1937 году, а из Томска я уехал 
всего три месяца назад, получив извещение о том, 
что Особая комиссия приговорила меня к восьми 
годам. Почти четыре года шло следствие. Боль-
шую часть времени я провел в томской тюрьме, 
в Сибири. Но до прибытия в Томск меня перево-
дили из одной тюрьмы в другую. Я сидел вместе 
с крупнейшими руководителями партии, с луч-
шими военачальниками армии, с заслуженными 
большевиками, благодаря которым пролетариат 
вышел на баррикады и победил в Гражданской 
войне. Я видел и сам испытал много ужасного.

Не думайте, Менахем Вольфович, что  среди 
арестованных в те дни не было настоящих врагов. 
Еще как были. С некоторыми из них мне довелось 
встретиться. Они шли на допросы беззаботно и 
возвращались довольные собой и следователем. 
В камере они открыто занимались враждебной 
агитацией. Они говорили: «Да, мы называем име-
на, мы считаем, что так и надо. Пусть и другие по-
сидят. Чем больше партийцев попадет в тюрьму, 
тем легче будет победить партию. Чем больше на-
зовем имен, тем лучше для нас». 

Я убежден, Менахем Вольфович, что тысячи 
людей, верных коммунистов, погибли по наве-
ту таких сознательных вредителей, вовлекших 
ни в чем не повинных людей в этот водоворот. А 
следователи, знай, требовали одного: «Давай по-
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казания! Признайся, расскажи о связях, назови 
имена. Кто еще был троцкистом? Кто еще высту-
пал против Центрального Комитета?»

Возможно, эта целенаправленная диверсия 
привела в конечном итоге к ликвидации и самих 
следователей. Говорю вам, Менахем Вольфович: 
в том году, в 1937-м, они просто с ума посходили. 
Вот, например, арестованных допрашивал очень 
жестокий следователь. Требуя полного призна-
ния, он избивал арестованных, бранил их по-
следними словами, но буквально назавтра мог и 
сам оказаться в камере в качестве арестованного. 
Теперь и он возвращался с допросов с кровопод-
теками, и от него требовали, чтобы он признался 
в связях с троцкистским центром, чтобы заявил, 
что вся его прежняя борьба с троцкистами была 
маскировкой. Иногда требовали признать, что 
по поручению диверсионного центра он аресто-
вал многих преданных и верных членов партии, 
чтобы подорвать и ослабить партию. Проходит 
совсем немного времени, и в камеру попадает и 
следователь того следователя. Теперь от него тре-
буют признания в тех же преступлениях, в кото-
рых он обвинял свою жертву. Говорю вам, могло 
показаться, что мы живем в сумасшедшем доме. 
И мы каждый день задавались вопросом: «Как 
далеко все зайдет? Когда кончится это грандиоз-
ное сумасшествие?»

Четыре года меня переводили от одного сле-
дователя к другому. Самым страшным был следо-
ватель томской тюрьмы, который славился осо-
бой жестокостью. Ему поручали самых «трудных» 
заключенных. Он специализировался на «ломке 
упрямцев» и открыто хвастал, что ни один за-

ключенный не устоял еще перед его «методом». Я 
тогда был уже болен, дважды пытался покончить 
с собой, вскрыв вены. Но у нас заключенному не 
дадут так просто умереть. Оба раза меня «засек-
ли» прежде, чем из вен вытекло достаточно кро-
ви. В результате я заболел тяжелым сердечным 
заболеванием, у меня постоянно была высокая 
температура. 

В таком состоянии я поступил к тому сле-
дователю. Он не «беседовал» со мной, как дру-
гие. Спросил, готов ли я дать показания, и, ус-
лышав, что я сказал все и добавить ничего не 
могу, схватил ножку стула и принялся изо всех 
сил бить меня по голове, по плечам, по всему 
телу. Удары он сопровождал ритмичными вы-
криками: «Дашь показания или нет? Дашь по-
казания или нет?» Инстинктивно я прикрыл 
голову руками, но вдруг почувствовал боль в 
сердце. Я закрыл руками грудь и умолял следо-
вателя не бить по сердцу, но он не обратил на 
это никакого внимания и продолжал бить по 
сердцу. После той ночи я снова пытался покон-
чить с собой, но и на этот раз безуспешно. И вот 
я здесь, Менахем Вольфович, на берегу Печоры. 
Суда не было. После четырех лет следствия мне 
сообщили, что я приговорен в административ-
ном порядке к восьми годам исправительно-
трудовых лагерей. Завтра, Менахем Вольфович, 
на пару выйдем на работу. 

 ...В тот день врач зачитала список больных, 
которых решено отправить в лагерь. Мы с Гари-
ным были в списке. Врач сказала Гарину, что она 
требовала оставить его в больнице, так как у него 
больное сердце и постоянно повышенная темпе-



ратура, но члены комиссии не согласились. «Кого 
вы держите в больнице? — спросил ее начальник 
лагеря.— Вы отдаете себе отчет, какую ответ-
ственность берете на себя?» 

В деле Гарина были записаны четыре буквы: 
К.Р.Т.Д. 

Это означает: контрреволюционная троц-
кистская деятельность. Преступление, страшнее 
которого в Советском Союзе нет. 

Когда в тот же день мы с Гариным вышли 

во двор, возле нас остановился рослый урка, ус-
мехнулся и пробормотал себе под нос: 

— Ой, жиды, жиды, что с вами будет? Гит-
лер вас бьет, здесь вас держат в лагерях. Жаль 
мне вас, жиды, всюду вас бьют, что с вами будет, 
жиды, что с вами будет? 

Бывший заместитель редактора газеты «Прав-
да», услышав слово «жид», низко опустил голову.

Тогда-то и поведал он мне историю своей 
жизни. 


