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È
ÑÒÎÐÈß ýòà íå äà¸ò ìíå ïîêîÿ. Íå âåðèëîñü, ÷òî íåò
ðÿäîì òîãî, ñ êåì íåìàëî èñõîäèë ïî áîëîòèíàì, ïî ðàñ-

ñîõàì è áåñêðàéíèì, êàçàëîñü, áîðàì. Íå âåðèëîñü, ÷òî äîëãî
íå óâèæó åãî, äà è êàêîé-òî åù¸ áóäåò âñòðå÷à.

×òîáû çàáëóäèòüñÿ â ëåñó, íóæíî ñäåëàòü âñåãî îäèí
íåïóò¸âûé øàã, à ÷òîáû âûáðàòüñÿ íà äîðîãó, ïîðîé è íåäå-
ëè ìàëî. À æèçíü — íå ëåñ, ðàçáèòûé íà êâàðòàëû, ïî óã-
ëàì êîòîðûõ, íà ïåðåêð¸ñòêàõ ïðîñåê, çàáîòëèâûå ðóêè ëåñ-
íèêîâ ïîñòàâèëè óêàçàòåëüíûå ñòîëáû ñ òî÷íûì àäðåñîì. Â
æèçíè òðóäíåé.

Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîé ïóòèê, õîòÿ è ñõîäÿòñÿ îíè ãäå-
òî. È åñëè ýòîò ïóòèê óâ¸ë ÷åëîâåêà â ñòîðîíó, òî ãîâîðÿò:
òàê íà ðîäó íàïèñàíî. Íå âåðÿ íè â Áîãà, íè â ÷¸ðòà, íè â
ïðèìåòû, ìû âñ¸ æå ïî ïðèâû÷êå ïîæèìàåì ïîðîé ïëå÷à-
ìè: æèë ÷åëîâåê, êàê âñå, è âäðóã ïîøëî ó íåãî âêðèâü è
âêîñü. Ñ ÷åãî áû? È ñàì íå ðàçóìååò.

Ðàáîòàÿ â ãàçåòå, ñëûõàë ÿ ðàçíûå èñòîðèè, è âìåøè-
âàòüñÿ ïðèõîäèëîñü, ëþäè â ïîìîùè íóæäàëèñü, è ÷àùå îíà
ïîñïåâàëà. À òóò íå äîâ¸ë äåëî äî êîíöà, ñïàñîâàë èëè ïî-
íÿòü äî êîíöà íå ñìîã — ñàì íå çíàþ.

Ïîïðîáóåì æå âìåñòå ðàñïóòàòü êëóáîê ñóäüáû, ìîæåò
áûòü, ïîñëåäíåãî èç ðîäà Õîçÿèíîâûõ, êðåïêîãî êîãäà-òî
ðîäà, íûíå ðàçáðîñàííîãî âåòðàìè æèçíè ïî ðàçíûì ñòîðî-
íàì. À âåòðû ýòè áûâàþò íå òîëüêî ò¸ïëûå, íå òîëüêî ïîïóò-
íûå, íî è êîëþ÷èå ñ ìîðîçîì, ïðîíèçûâàþùèå äî êîñòåé.

*  *  *
Â ñóìðà÷íûé çèìíèé äåíü ñêðèïåëè ïîëîçüÿ ïî äîðî-

ãå, âåäóùåé â Ñïèðèäîíîâêó. Îíà, ýòà äîðîãà, ïîíà÷àëó áûëà

Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîé ïóòèê, õîòÿ

è ñõîäÿòñÿ îíè ãäå-òî. È åñëè ýòîò

ïóòèê óâ¸ë ÷åëîâåêà â ñòîðîíó, òî ãîâîðÿò: òàê íà

ðîäó íàïèñàíî. Íå âåðÿ íè â Áîãà, íè â ÷¸ðòà, íè â

ïðèìåòû, ìû âñ¸ æå ïî ïðèâû÷êå ïîæèìàåì ïîðîé

ïëå÷àìè: æèë ÷åëîâåê, êàê âñå, è âäðóã ïîøëî ó íåãî

âêðèâü è âêîñü. Ñ ÷åãî áû? È ñàì íå ðàçóìååò.
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Ó ñìîòðèòåëÿ, èëè, êàê åãî íàçûâàþò â íàøèõ ìåñòàõ,
êóøíèêà, ÿ äîëãî ãðåëñÿ íà ðàñêàë¸ííîé ïå÷è, ïåðåâîðà÷è-
âàëñÿ ñ áîêó íà áîê, à çóáû ïðîäîëæàëè îòáèâàòü «áàðûíþ».
Ïîòîì, îáæèãàÿñü, ïèë ÷àé, ðàçáàâëåííûé ñïèðòîì.

Ðàçíûå îíè ëþäè, õîòÿ è äðóçüÿ çàêàäû÷íûå, ëåñíèê
Ìàøåíöåâ è êóøíèê Âîêóåâ, ó êîòîðîãî è îáÿçàííîñòåé-òî
— äåðæàòü èçáó â òåïëå, ñòàâèòü íà ñòîë ñàìîâàð äëÿ ïðè-
åçæèõ, ïðèþòèòü íà íî÷ëåã ñåíîâîç÷èêîâ, êîòîðûå òðàòÿò
íà äîðîãó òóäà è îáðàòíî ïî äâîå ñóòîê. Áåç íî÷¸âêè òóò íå
îáîéä¸øüñÿ. À íà òðàêòîðàõ ñåíî ñ äàëüíèõ ïîêîñîâ íå âûâå-
çåøü — áîëîòà äîëãî íå ïðîìåðçàþò.

Îäèí — ïóõëûé, ðîçîâûé, ñ ÷èñòûìè, êàê âîäà â Íå-
ðèöå, ãëàçàìè, òîëñòÿê, äîáðîäóøíûé âîð÷óí, à âòîðîé —
óçêîëèöûé, øóñòðûé, êàê ìîëîäàÿ ëàéêà, âñïûëü÷èâûé.
Îñåíüþ îíè âñåãäà âìåñòå ñèëüÿ íà ïòèöó ñòàâÿò, çâåðÿ âûñ-
ìàòðèâàþò. Ïóòèêè èõ äåñÿòêà íà äâà êèëîìåòðîâ ïðîòÿíó-
ëèñü ÷åðåç áîëîòà è ðàññîõè. Äðóçüÿ — âîäîé íå ðàçîëü¸øü.
È íå ïîäóìàåøü, ÷òî çà îñåíü îíè ïî íåñêîëüêó ðàç óñïåâà-
þò ïîññîðèòüñÿ, ïîäåëèòü óãîäüÿ, ñíîâà îáúåäèíèòüñÿ, ïîêà
íàêîíåö íå âûïàäåò ãëóáîêèé ñíåã è íå ïîòàùàòñÿ ñòàðèêè
äîìîé, ñâàëèâ äîáû÷ó â îäíî ìåñòî, âîëî÷à çà ñîáîé òÿæåëî
íàãðóæåííûå ÷óíêè — óçêèå, äëèííûå, ñ øèðîêèìè ïîëî-
çüÿìè ñàíêè.

Ïîññîðÿòñÿ ìåæäó ñîáîé, ðàçîéäóòñÿ ïî ðàçíûì èçáóø-
êàì, íî òðåòèé íå âñòðåâàé — ëèøíèì áóäåøü. Ïîñëóøàëè
áû âû, êàê îíè ïåðåìèðèå çàêëþ÷àþò ìåæäó ñîáîé.

— Òû íà ìåíÿ íå ñåðäèñü, Åãîðû÷,— ñêàæåò Ìàøåí-
öåâ, ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî ñ ïîðîãà.

— Áîã ïðîñòèò, Ïàøêà! — îòâåòèò Âîêóåâ.
— ß íå ñî çëîáû, ñäóðó...
— ß òîæå íå îò áîëüøîãî óìà...
È ìîë÷à âîçüìóòñÿ çà îáûäåíêó: îäèí ðàçæèãàòü ïå÷ü,

äðóãîé íàêðûâàòü íà ñòîë.
— Åãîðû÷-òî ñêàçûâàåò, êóíè÷åê äîáûë. À ÿ çàìîòàëñÿ

ñ ýòèìè äåëÿíêàìè — òàì îòâîäè, â äðóãîì ìåñòå îòâîäè äà
ïðîâåðü âñ¸. Ïåðåñòàë ïðîìûøëÿòü. È ðóæü¸ óæå íå âîëî-
÷ó,— ðàññêàçûâàë ëåñíèê, êîãäà ìû ïîêèíóëè ãîñòåïðèèì-
íóþ èçáó.

— Òÿæåëî, íàâåðíî, áåç æåíû?
— Âñÿêîå áûâàëî ñ ïîêîéíèöåé, è ïîðóãèâàëñÿ ïîðîé.

Òàê óæ íàì íà ðîäó, ìóæèêàì, íàïèñàíî. À íå ñòàëî Ìàòâå-

øèðîêàÿ, ñ áåñ÷èñëåííûìè îòâåòâëåíèÿìè è ñëåäàìè òðàê-
òîðíûõ ãóñåíèö, êîòîðûå íå òîëüêî èçðûëè ñíåã äî ñàìîé
çåìëè, íî è ïîâàëèëè íåìàëî ðàñòóùåãî íà îáî÷èíå ñîñíÿêà.
Íî ÷åì äàëüøå îò ðàéöåíòðà, òåì óæå, à çà Íåðèöåé îñòà-
ëàñü ëèøü ñàííàÿ ïîëîçíèöà. Ìàëîðîñëàÿ, çàèíäåâåëàÿ ëî-
øàäêà, òÿæåëî ïîâîäÿ áîêàìè, ïîòðÿõèâàÿ áîëüøèì êðóã-
ëûì æèâîòîì, òðóñèëà ïî äîðîãå, ïîçâÿêèâàëà óçäå÷êîé. Äóë
õèóñ. Êàçàëîñü, áóäòî ñîòíè èãîëîê âïèâàëèñü ïîä êîæó. ß
çàêóòàëñÿ â îâ÷èííûé òóëóï, çàðûëñÿ â ñåíî è äóìàë î òîì,
÷òî, íàêîíåö, óâèæó Ô¸äîðà.

Âîçíèöà, ñïèðèäîíîâñêèé ëåñíèê, ìîë÷àë è ïîòðÿõè-
âàë âîææàìè, õîòÿ çíàë — èç ëîøàä¸íêè áîëüøåãî íå âûæ-
ìåøü. Îíà îáëàäàëà óäèâèòåëüíî ïîñòîÿííûì õàðàêòåðîì:
çàäðàâ ãîëîâó è âûñîêî âñêèäûâàÿ íîãè, áåæàëà ïîä ãîðó,
ïûòàëàñü âûëåçòü èç õîìóòà, îïðîêèäûâàÿ êîøåâó â ñàìûé
ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà ñïóñê óæå êîí÷àëñÿ, à íà ðîâíîì
ìåñòå ïåðåêëþ÷àëàñü íà ñòóïü.

Ñòðàííî áûëî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ãîðîäà ñëûøàòü
ñêðèï ïîëîçüåâ, ïîòðåñêèâàíèå äåðåâüåâ, èçðåäêà õëîïà-
íüå êðûëüåâ ãëóõàðåé, âçëåòàþùèõ èç-ïîä ñíåãà è òóò æå
ñíîâà ïàäàþùèõ â ñóãðîá. Ñëîâíî è íå áûëî äíåé, êîãäà ìíå
êàçàëîñü, áóäòî íå ãîëóáè âîðêóþò íà áàëêîíàõ, à êîñà÷è
ñëåòåëèñü íà òîê, âîò-âîò çà÷óôûêàþò ïðè ïåðâûõ ëó÷àõ
ñîëíöà. Íå ïåðåñîõøèé êîðåøîê òàáàêà ïîòðåñêèâàåò â òðóá-
êå, à óãîë¸ê âûëåòåë èç êàìåíêè íà øåñòîê, âñïûõíóëî
ñìîëü¸, îñâåòèâ íåðîâíûì ïëàìåíåì óãîë ñòàðîé ïðîìûñëî-
âîé èçáóøêè. Ñëîâíî íå áûëî äîëãèõ ëåò, ïðîâåä¸ííûõ âäà-
ëè îò äîìà. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü òóò — òå æå ëåñà, çèìíèê,
ïðîë¸ãøèé ÷åðåç áîëîòà ê Ñïèðèäîíîâêå, ãäå æèâ¸ò ìîé îä-
íîêàøíèê, äëÿ ìíîãèõ íåïîíÿòíûé, ñ çàãèáàìè, êàê ãîâî-
ðÿò, ÷åëîâåê.

 — Ìîðîç âîäó èç áîëîò âûæèìàåò,— ñêàçàë Ïàâåë
Àëåêñååâè÷,— òóìàí îáðàçóåòñÿ, à ýòî ñàìîå ïàðøèâîå äåëî.
Òàêàÿ ñòûíü, ÷òî êîñòè ëîìèò. Êîíöû îòäàòü íåäîëãî. À òû
õîðîø — â êóðòêå, âèøü, âçäóìàë ïîåõàòü. Êàê áóäòî ìà-
ëèöû íå íàøëîñü. Ïåðåä êåì öèãåéêîé ôîðñèòü? Òåïåðü ýòèì
íå óäèâèøü, âñå òàêèå íîñÿò.

Îí ïîïðàâèë ñïîëçøåå ñ ìîèõ íîã îâ÷èííîå, ñøèòîå
ìåøêîì îäåÿëî, è óæå áîëåå ìèðîëþáèâî äîáàâèë:

— Ñêîðî èçáà. Êóøíèêîì-òî çíàåøü êòî? Åãîðû÷, äðó-
æîê ìîé!
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ìàãå ñåâåð âñåãäà îáîçíà÷àåòñÿ ñâåðõó, à ÿ ðèñîâàë åãî ñ êàêîé
óãîäíî ñòîðîíû, òîëüêî íå ïî ïðàâèëàì. Êà÷í¸ò ó÷èòåëü ãî-
ëîâîé, èñïðàâèò ÷åðò¸æ, à ÿ ñïðàøèâàþ ó íåãî: «Êàê ýòî
ñâåðõó, åñëè ñåâåð ó íàñ ñíèçó? Íà ñåâåð-òî âíèç ïî ðåêå
åäåì...»

Ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà åù¸ ìîëîäàÿ, íî óæå ñ ÷óòü
çàìåòíûìè ìîðùèíêàìè ó ãëàç æåíùèíà, ëèøü îòäàë¸ííî
íàïîìèíàþùàÿ íàøó Ôàòþ. Íî÷üþ ìíå, íàâåðíî, ïîìåðå-
ùèëîñü. Õîçÿéêà äîìà íå ïîõîäèëà íà áîãîìîëêó. Îíà ó÷òèâî
óõàæèâàëà çà ãîñòåì, ðàññêàçûâàëà äÿäþøêå î äåðåâåíñêèõ
íîâîñòÿõ. Âîëêè ó Ïåòðóõè Ñèäêîâûõ ñîáàêó óòàùèëè, íå-
ñêîëüêî ýëèòíûõ áàðàíîâ â êîëõîçå ïàëî, äîèòüñÿ êîðîâû
ìåíüøå ñòàëè ñ õóäîãî êîðìà, áðèãàäèð îïÿòü æåíó ïîáèë
— ñèíÿê øàëüþ çàêðûâàåò, ÷òîá ëþäè íå ñóäà÷èëè. Â òàêèõ
äåðåâóøêàõ âñ¸ ýòî — ñîáûòèÿ áîëüøîé âàæíîñòè, îáñóæ-
äàþò èõ ñ íå ìåíüøåé ñåðü¸çíîñòüþ, ÷åì âîïðîñû î ìåæäó-
íàðîäíîì ïîëîæåíèè. È òîëüêî êîãäà ÿ íàïîìíèë î òîì, óæå
äàë¸êîì äëÿ íàñ, âðåìåíè — ãîëîäíîì, íî ðàäîñòíîì äåòñòâå
íàøåì — Ôàòèíà óëûáíóëàñü:

— À ÿ äóìàëà — íå âñïîìíèøü. Çàãîðäèëñÿ, ïðî ñåáÿ
áàþ, íîñ çàäðàë, ñâîèõ íå óçíà¸ò.

— Ô¸äîð-òî êàê æèâ¸ò? — ñïðîñèë ÿ.
— ×òî åìó ñäååòñÿ. Ó ðàçâàëþõè ñâîåé äâà ðÿäà ñìåíèë

íîíåñü, êðûøó ïåðåêðûë. Äîì-òî ñòàâÿò, äà êîãäà-òî åù¸... Â
ëåñ îí â÷åðà óø¸ë.

ß äàæå ïðèñâèñòíóë ñ äîñàäû. Çíà÷èò, îí ïèñüìà ìîåãî
íå ïîëó÷èë, âìåñòå ñ íàìè, âûõîäèò, ïðèøëî ïèñüìî.

— Îí çàõîäèë? — ñïðîñèë ó Ôàòèíû ëåñíèê.
— Òåáå, äÿäÿ, ïîêëîí ïåðåäàâàë,— íàñìåøëèâî îòâå-

òèëà îíà.— Ïîñèäåë êàê ñû÷ ó ïîðîãà, øàïêó ïîìÿë. Ïîñëå,
áàåò, çàãëÿíó.

— Íå ñêàçàë, êîãäà âåðí¸òñÿ?
— Ñêîðî íå æäè. Îí, åñëè óéä¸ò â ëåñ, îáðàòíî íå òîðî-

ïèòñÿ. Ìåøîê-òî ïîëíûé íàãðóçèë. Íà Ñåðåäíþþ ñîáèðàëñÿ.
— Õóäî äåëî, à ÿ åìó ãîñòÿ â¸ç,— ëåñíèê îçàáî÷åííî

ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, ïîãëàæèâàÿ ðóêîé êóð÷àâóþ áîðîäó.—
Ãì!.. Ðàçìèíóëèñü íà ãðåõ.

— Íå âåëèêà áåäà, è ó íàñ ïîãîñòèò. Â êîè-òî âåêè íî-
âûé ÷åëîâåê ïîÿâèëñÿ. Àëü ìû õóæå äðóãèõ æèâ¸ì?

— Òàê-òî îíî òàê, äà âåäü è ó íåãî äåëà.
— Íå óéäóò äåëà. È ìåíÿ ïðîñâåòèò. Â êëóá íå õîæó,

åâíû — îïóñòåë äîì è ïîãîâîðèòü-òî íå ñ êåì. Ñïàñèáî, Ôà-
òèíà ïðèåõàëà, ïëåìÿííèöà. Ó ìåíÿ òåïåðü æèâ¸ò. Ïðèãëÿ-
äûâàåò çà ñòàðèêîì. Ñî ñâîèì îíà ÷åãî-òî íå ïîëàäèëà. Óøëà.
Ý!.. Ïîéì¸øü âàñ, ìîëîäûõ!.. Ñâîèõ-òî ó ìåíÿ íåò, îíà óéä¸ò
— íà êîãî äîì îñòàâëþ? Îêðóòèò êàêîé-íèáóäü åêñïåäè÷íèê
— è ïîìèíàé êàê çâàëè.

Ãäå-òî ïîä óòðî ìû äîáðàëèñü, íàêîíåö, äî Ñïèðèäî-
íîâêè. Òèõî çâÿêíóëî áîëüøîå óçîð÷àòîå êîëüöî íà âõîäíûõ
äâåðÿõ, ïîäïðûãíóëà ùåêîëäà.

— Òû, äÿäÿ? — ïîñëûøàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ.
— ß, Ôàòèíóøêà, ÿ. Ñ ãîñòåì.
È ñíîâà ñàìîâàð. Øàíüãè. Êðåïêèé, ïî-èæåìñêè, ÷àé.

Ñïðîñîíüÿ, ñ õîëîäà ÿ íå ðàçãëÿäåë ïî-íàñòîÿùåìó ëèöà
ìîëîäîé õîçÿéêè, íî ãîëîñ å¸ íàïîìíèë ìíå ÷òî-òî ïîëóçà-
áûòîå, äàâíåå. Ñòàðàëñÿ ïðèïîìíèòü è íå ìîã. È ðàäîâàëñÿ,
÷òî âûáðàëèñü èç ò¸ìíûõ åëüíèêîâ íà ñâåò, ê ëþäÿì. Ìî-
æåò, ïîòîìó ìíå è íå ñïàëîñü äîëãî?

Øóðøàëè çà îáîÿìè òàðàêàíû. Òðåùàëè óãëû äîìà. Ïî
ãîðíèöå áðîäèëè ëóííûå áëèêè, à èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïî-
ñëûøàëñÿ ø¸ïîò:

— Ãîñïîäè, ïðîñòè íàñ, ãðåøíûõ, ïðîñòè îêàÿííûõ,—
è òîñêëèâî ñêðèïíóëè ïðóæèíû âûñîêîé íèêåëèðîâàííîé
êðîâàòè, óêðàøåííîé áëåñòÿùèìè øàðèêàìè.

«Åù¸ êòî-òî åñòü? Ïîìåðåùèëîñü!» — è ÿ ïîâåðíóëñÿ
ëèöîì ê ñòåíå, ÷òîá íå áèë â ãëàçà ÿðêèé ëóííûé ñâåò, çàëåç
ñ ãîëîâîé ïîä îäåÿëî.

Ðàññâåòàåò çèìîé ïîçäíî. ß âñòàë, êîãäà çà îêíîì áûëî
åù¸ òåìíî, à ñòðåëêè íà ÷àñàõ ïîêàçûâàëè óæå áîëüøå äåñÿòè.
Ëåñíèê î ÷¸ì-òî òèõî ãîâîðèë íà êóõíå ñ ïëåìÿííèöåé. Ïî
îòòàÿâøèì îêíàì ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ: ïîãîäà ëîìàåòñÿ,
ìåòåëè âîò-âîò íà÷íóòñÿ. À ìíå, êðîìå äåëîâûõ âñòðå÷, õî-
òåëîñü ïîáûâàòü â ðîäîâûõ óãîäüÿõ äðóãà ïî Ôåäüêèíîìó
ðó÷üþ.

Òåïåðü ÿ óçíàë õîçÿéêó äîìà, âåðíåå, âñïîìíèë, êîìó
ïðèíàäëåæàë ïåâó÷èé, êàêîé-òî íåîáû÷íî ò¸ïëûé ãîâî-
ðîê. Ýòî áûëà Ôàòèíà. Ó÷èëèñü ìû â îäíîé øêîëå, â îä-
íîì èíòåðíàòå æèëè. È êàê íå ìîã ðàíüøå äîãàäàòüñÿ. Òîãäà
îíà áûëà õóäåíüêîé, ñ îñòðûìè êëþ÷èöàìè äåâ÷óøêîé, êî-
òîðàÿ íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê ýòî Âîëãà îò ðó÷åéêà íà-
÷àëî áåð¸ò. «Íåðèöà, ñêîëüêî íè èäè,— ãîâîðèëà îíà ó÷èòå-
ëþ,— âñ¸ òàêàÿ æå». È ÿ òîæå îò íå¸ íåäàëåêî óø¸ë. Íà áó-
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— Ìàëî ëè ÷åãî êîìó äóìàåòñÿ. Îí òóò âñïîìèíàë ïðî
òåáÿ, ïîäæèäàë.

— Íå ìîã ÿ ðàíüøå.
— Íåäàëåêî òåïåðü æèâ¸øü, åù¸ íàáðîäèòåñü â ëåñó.

Ïîãîñòè è ó íàñ. Ïîíðàâèòñÿ — íå îòâàäèøü. Êîëè ëèøíåãî
òóò íàãîâîðèëà, òàê íå ñëóøàé: ê ñëîâó ïðèøëîñü.

*  *  *
ß âñåãäà, ñ äàâíåãî çíàêîìñòâà, ðàäîñòíî óäèâëÿÿñü,

ãëÿäåë íà Ñïèðèäîíîâêó. Ïðàïðàäåäàì íàøèì íå îòêàæåøü
â äîáðîì âêóñå. Ìåñòî îíè âûáðàëè çàâèäíîå. Îò õîëîäíûõ
ñåâåðíûõ âåòðîâ çàùèùàþò äåðåâóøêó êðóòûå óâàëû Òè-
ìàíñêèõ ïðåäãîðèé. Äëÿ ðàñ÷èñòêè çåìåëü ïîòðåáîâàëîñü
íåìíîãî — åñòåñòâåííûå ëóãà ðÿäîì, ëèøü êóñòàðíèê ïà-
ëîì èçâåëè. Ëåñà êðóãîì áåç êîíöà è êðàÿ. Äîìà, íå â ïðèìåð
ñðåäíåðóññêèì ñåëåíèÿì, ìóæèêè è òåïåðü îòìåííûå ñòà-
âÿò, îêíàìè, êàê âåçäå ïî Ñåâåðó, ê ðåêå. Ðîâíûì ðÿäîì ñòî-
ÿò îíè âäîëü áåðåãà, êîòîðûé äåëàåò çäåñü êðóòîé ïîâîðîò,
îáðàçóÿ ìåã. Ñðåäè íîâûõ îäíîýòàæíûõ äîìîâ âûäåëÿþòñÿ
ñòîÿùèå íà êðàþ äåðåâíè ñòàðûå õîðîìû ñ áîëüøèìè ïîâå-
òÿìè è âçâîçîì. Â îäíîé èç íèõ è æèë Ô¸äîð. ß õîòåë ïîâè-
äàòü åãî ñòàðèêîâ, íî ïîìåøàëà íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à.

Îêîëî ïðàâëåíèÿ ìåíÿ îñòàíîâèë Èïàò, ïî ïðîçâèùó
Âàðíàê.

— À ÿ-òî ñëûøó — ãîñòü ïðèåõàë,— âçìàõíóë îí ðóêà-
ìè.— Êòî áû, äóìàþ, çà÷åì? Íå èç ðûáíàäçîðà? Íåò! Òîãäà
èç îõîòèíñïåêöèè. Êîìó æå áîëüøå?

— Íåò, Äàíèëû÷,— îòâåòèë ÿ, ïîñìåèâàÿñü.— Èç
ãàçåòû.

— Çàïàìÿòîâàë. Ý, äà õðåí ðåäüêè íå ñëàùå!
Åãî áîðîäà ðàçâåâàëàñü ïî âåòðó. Íåñìîòðÿ íà ìîðîç,

Èïàò ø¸ë ïî óëèöå â îäíîì ïèäæàêå, â ðóáàõå ñ ðàñïàõíó-
òûì âîðîòîì.

— Íå ïðîñòûë áû,— ñêàçàë ÿ.
— Íå òà êîñòü!..
— Ôëÿæêó-òî çà÷åì ïðèõâàòèë?
— Èä¸ì-êà ñî ìíîé. Òàì ïîéì¸øü. Êàê ðàç êîððåñïîí-

äåíòó äåëî åñòü.
Ðàñòð¸ïàííûé, ñòðåëÿÿ âî âñå ñòîðîíû êðàñíîâàòûìè

ãëàçàìè, îí ââàëèëñÿ â ïðàâëåíèå è îáðóøèëñÿ íà ïðåäñå-
äàòåëÿ.

ãàçåò íå ÷èòàþ. Òåëÿòíèöà èç ìåíÿ íå àõòè êàêàÿ. Ïàðòîðã
ñîâñåì çàãðûç. Òû, áàåò, Ôàòèíà, îòñòàëûé ýëåìåíò. À ÿ ïî-
õîæà íà ýòîãî... îòñòàëîãî?

Õîçÿéêà ïîâåëà ïëå÷àìè, íåïîíÿòíî óñìåõíóëàñü è òóò
æå ñìóù¸ííî îïóñòèëà ãëàçà. Â å¸ ñòðîãîì, òèïè÷íîì äëÿ
æåíùèí îòäàë¸ííûõ äåðåâóøåê îáëèêå áûëî ÷òî-òî ïðîòè-
âîðå÷èâîå, íåçíàêîìîå äëÿ ìåíÿ. ×òîáû âûçâàòü Ôàòèíó íà
ðàçãîâîð, ÿ ïîëüñòèë åé: ðàñöâåëà, ìîë, è íå ïðèçíàåøü
ñðàçó-òî, åù¸ ëó÷øå, ÷åì ðàíüøå, ñòàëà.

— Ëó÷øå íå ëó÷øå, à äðóãîé íå áûòü,— òèõî îòâåòèëà
îíà è çàãðåìåëà ïîñóäîé.— Âñå ìû ëó÷øå äåëàåìñÿ, äà ÷òî-
òî õîðîøåãî ìàëî. Â ïðàâëåíèå çàéä¸øü — òîëüêî ïðî ñèëîñ
äà ïðî ìîëîêî è ãîâîðÿò. Â êëóá, è îí åñòü — ïî òðè ñåàíñà
êèíî ðàçîì, è ïðîùàé íà ìåñÿö. Ëîìîì ðæàâ÷èíó ñ çàìêà
ñáèâàþò. Â ëàð¸ê çàáåæèøü ñ ïîëó÷êè, íà íå¸ íûíå ãðåõ îáè-
æàòüñÿ, à òàì îäíè áóòûëêè... Íàïèòüñÿ, ÷òî ëè, äóìàåøü.
À êîððåñïîíäåíòû êàê, òîæå ïüþò?

Ïðèøëî âðåìÿ ðàññìåÿòüñÿ è ìíå.
— Íà ïàðó ñ òîáîé ìîæíî...
— ß ê òîìó: ó äÿäè â øêàô÷èêå ñòîèò, äà îí òåáÿ ïîáà-

èâàåòñÿ, à ãîëîâà ó ñòàðèêà òðåùèò. Óâàæü åãî.
— Áàëóåøü ñòàðîãî?
— Îäèí îí ó ìåíÿ,— Ôàòèíà âçäîõíóëà.— Íè÷åãî òû, êîð-

ðåñïîíäåíò, â íàøåé æèçíè íå ïîéì¸øü. Ïîãëÿäèøü, êàê êî-
ðîâà íà âûâåñêó, äà è óåäåøü, à òàì ïðîìû÷èøü ÷òî-íèáóäü.

— Ïëîõî æå òû äóìàåøü î íàñ.
— À ÷òî õîðîøåãî â ïèñàíèíå? Áóìàãó èçâîäèòå òîëü-

êî. Ïðîêó-òî îò âàñ.
Ïàâåë Àëåêñååâè÷, íàäâèíóâ î÷êè íà ïåðåíîñèöó, ÷òî-

òî ïîäñ÷èòûâàë â äðóãîé êîìíàòå, ìóñîëèë ÿçûêîì õèìè-
÷åñêèé êàðàíäàø.

— Äÿäÿ ðàáîòàåò. Ïðèêèäûâàåò, íàâåðíî, ñêîëüêî ñî-
ñåíîê â ëåñó îñòàëîñü, íå óïðàçäíÿò ëè äî åãî âûõîäà íà ïåí-
ñèþ äîëæíîñòü ëåñíèêà.

— Òû ìíå òàê è íå îòâåòèëà, êàê Ô¸äîð-òî æèâ¸ò.
— Ïðî íåãî ó äÿäè ñïðîñè. Ïðèÿòåëè îíè. Íå... íå êàê

ëþäè. Âñ¸ ó íåãî âêðèâü äà âêîñü èä¸ò. Íå ïü¸ò, íå øóìèò, â
êàðòû íå èãðàåò, ïî ñîëîìåííûì âäîâàì, òàêèì êàê ÿ, íå
áåãàåò, à âñ¸ êàêîé-òî ñóìåðå÷íûé, áóäòî ñóøèíîé ïî çàã-
ðèâêó îãðåëè.

— À ìíå äóìàëîñü — ñ÷àñòëèâ îí.
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êîë, ñòðåëüáû èç äâóñòâîëêè íà óëèöå. ×åãî, ìîë, ñ ïüÿíîãî
ñïðîñèøü. Ïðîñïèòñÿ — îäóìàåòñÿ. Òîëüêî ñòðàõ íàâîäèò, à
òàê íè-íè...

Òÿíóëàñü çà ñòàðûì Èïàòîì ãëóõàÿ ìîëâà, áóäòî íà
ðóêó íå÷èñò, äà íå ïîéìàí — íå âîð. Ìàëî ëè ÷åãî íå íàãîâî-
ðÿò. À â òþðüìå áûâàë. È ñàì íå îòðèöàåò. Â ïåðâûå ãîäû
êîëëåêòèâèçàöèè ïðîòèâ êîëõîçîâ ø¸ë. Áåç äîìà åãî îñòà-
âèëè è ñóíóëè â îòäàë¸ííûå ìåñòà. Áåæàë îòòóäà, â ëåñó
æèë, ïîêóäîâà àìíèñòèÿ íå âûøëà. Ñàì âûøåë, õâàëèëñÿ
ïîñëå: «Âûêóñèëè, ãîëîäðàíöû? Èïàò íå ïðîïàä¸ò!»

Îáðàçîâ îí â èçáå íå äåðæàë, âõîäÿ â ÷óæîé äîì, íîã íå
îáòèðàë, íå êðåñòèëñÿ ïî-ñòàðîâåðñêè, íå ãîâîðèë «ìèð äîìó
ñåìó», íåêðåù¸íûì ñëûë, íî êàæäûé ïî-ñâîåìó æèâ¸ò, ó
êàæäîãî ñâîÿ áîëü, ñâîè ïðè÷óäû.

Óõîäÿ èç ïðàâëåíèÿ, îí ïîõëîïàë ãðîìàäíîé, ïîêðû-
òîé ãóñòûìè âîëîñàìè ðóêîé ïî êàðìàíó áðþê:

— Ó Ïàâëà îñòàíîâèëñÿ, êîððåñïîíäåíò?
— Ó íåãî.
— Íå çàäåðæèâàéñÿ òóò äîëãî-òî. Ïîòîëêîâàòü ìíå ñ

òîáîé íàäî áû ñóðü¸çíî. ß òàì ïîäîæäó.
È ìíå äàâíî õîòåëîñü çàãëÿíóòü â äåáðè åãî äóøè, íà

ò¸ìíûå åëüíèêè ïîõîæåé. Âèäàë ÿ Äàíèëû÷à ðàçíûì — è
ïëà÷óùèì íàâçðûä, êàê ðåá¸íîê, è áüþùèì ïîñóäó, è òè-
õèì, ñëîâíî èñïîâåäîâàòüñÿ ïðèø¸ë.

— ß ñåé÷àñ çàíÿò. Äàâàéòå âñòðåòèìñÿ ïîñëå îáåäà. Òîã-
äà âñ¸, ÷òî íóæíî, îáãîâîðèì,— ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü.— À
ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî ñõîäèòå-êà, ïîñëóøàéòå ñòàðîãî Âàð-
íàêà, ÿçûê ó íåãî êàê íà øàðíèðàõ, íå çàñêó÷àåòå.

È ÿ ïîø¸ë ê Ìàøåíöåâó, ñáðîñèë êóðòêó â êóõíå è îñ-
òàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè, óñëûøàâ ãîëîñà â ãîðíèöå.

— ...óåõàë áû òû êóäà-íèáóäü,— ãîâîðèë ëåñíèê.— Èç-
áàâèë áû ìåíÿ îò ïîêëîíîâ. Âåê äîëæíèêîì áóäó.

— Íå îòìîëèøü, Ïàøêà, ãðåõè ñâîè è íå ñòàðàéñÿ íà-
ïðàñíî. Îäíîé âåð¸âî÷êîé ìû ñ òîáîé ñâÿçàíû.

— À åñëè âûëîæó? — îíè çàìîë÷àëè, êîãäà ÿ ïåðåñòó-
ïèë ïîðîã, è âìåñòå ïðèäâèíóëè òàáóðåòêó ïîáëèæå ê ñòîëó.

— Ñàäèñü. Ìû òóò î ñâî¸ì òîëêóåì,— õìóðî ñêàçàë ëåñ-
íèê.— Ïî-ñòàðèêîâñêè. Ïî-ðîäñòâåííîìó.

*  *  *
Ñòðàííûì áûëî ýòî ðîäñòâî. Ïî-ðàçíîìó ñóäà÷èëè î í¸ì

 — Òû ïîãëÿäè, ÷òî äååòñÿ, ïîãëÿäè. Ñîâåñòü íàðîä ïî-
òåðÿë,— è îí çàòðÿñ ïëàñòìàññîâîé ôëÿæêîé.— Èäó ÿ ýòî,
çíà÷èòñÿ, èç ëàðüêà. Ãîëîâà çâåíèò. Îïîõìåëèòüñÿ âîò âçäó-
ìàë. Ó ñîñåäêè òð¸øêó âûìîëèë, çíà÷èòñÿ. À Ïåòèõà íàâñòðå-
÷ó, ñ ôåðìû — ñ ôëÿæêîé. Ìîëî÷êî, çíà÷èòñÿ, òàùèò. Àëü
òû ðàçðåøèë? — ãðåìåë ñòàðèê.

— Íè÷åãî ÿ íå ðàçðåøàë. Òîëêîì îáúÿñíè,— ïðåäñåäà-
òåëü ðàçâ¸ë ðóêàìè.— Âîðóåò?

— Ñàìè íå âèäèòå? Âîò îíà — ôëÿæêà.
— À ìîëîêî-òî ïðîëèë, ÷òî ëè?
— Êàê ïðîëèë? Íå ïðîïàäàòü æå äîáðó, íå â ïðàâëå-

íèå æå åãî íåñòè. Âûïèë, çíà÷èòñÿ, çà âàøå çäîðîâüå. Ìîëî-
êî, áðàò, íà ïîõìåëêó ïåðâåéøåå äåëî. Ñâîåé-òî êîðîâóøêè
íå äåðæó.

— Òàê çà÷åì æå ïðèø¸ë?
— Äîëîæèòü ïðèø¸ë. Âîðóåò Ïåòèõà. Èäó ÿ ýòî, çíà-

÷èòñÿ...
Ñòåíû ïðàâëåíèÿ çàòðÿñëèñü îò õîõîòà.
— Çíà÷èò, è òû ñ íåé çàîäíî? — ñïðîñèë ó Èïàòà ïðåä-

ñåäàòåëü.
— Êàê ýòî, çíà÷èòñÿ, çàîäíî? — è ñòàðèê íà÷àë ðàñ-

ñêàçûâàòü ñíîâà.
— Ëàäíî, ðàçáåð¸ìñÿ. Ø¸ë áû òû, Äàíèëû÷, îòäûõàòü.

Ëþäè íà ðàáîòó, à òåáå â ëàð¸ê ëèøü áû çàãëÿíóòü.
— À òû ìåíÿ íå ïóæàé,— ðàññåðäèëñÿ ñòàðèê.— Íå íà

òâîè ïüþ. È ÿ â êîëõîçå íå ìåíüøå âàøåãî ïîðîáèë. È òðàê-
òîðîâ íå áûëî, è ìóæèêîâ ðàç-äâà è îá÷¸ëñÿ. Íè÷åãî, ñïðàâ-
ëÿëèñü. Òåïåðü-òî ëàôà... Èøü, íà÷àëüñòâî,— âîð÷àë îí,
óõîäÿ.— Ñïðàâåäëèâîñòè íå ëþáèò. Ñëîâà íå ñêàæè. ß è äî
ðàéîíà äîéäó. Ïîêðûâàòü âçäóìàëè. Àñü?

Áóåí Èïàò âî õìåëþ, çåëî áóåí, íå ïðåêîñëîâü, ïðàâ ñ
íèì íå áóäåøü, à óæ åñëè ïðî ñïðàâåäëèâîñòü çàãîâîðèò,
òî ëó÷øå â ñòîðîíó îòîéäè.

Ïîä ñòàðîñòü ïðîñëàâèëñÿ Äàíèëû÷ êàê âîë÷àòíèê. Äëÿ
ñåðûõ îí äåéñòâèòåëüíî ãðîçîé ñòàë. Åæåãîäíî ïðåìèè îò-
õâàòûâàåò çà èõ øêóðû. È êîëõîç ñâîé ïàé âûäåëÿåò: îòàðó
ñòàðèê áåðåæ¸ò. Ïîêîÿ íå ñòàëî îò âîëêîâ. Ïðèøëè îòêóäà-
òî ñ îëåíÿìè, äà è ïðèæèëèñü òóò. Â÷èñòóþ ôåðìû îïóñòî-
øàòü íà÷àëè. Ìåðèíîñîâ äàâÿò ïîä îñåíü.

Íåñìîòðÿ íà ÷óäà÷åñòâà, ïî÷èòàþò â äåðåâíå Äàíèëû-
÷à, ïðîùàþò åìó è ãðåøêè, âðîäå âûáèòûõ â ïðàâëåíèè ñò¸-
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Ïîïëàêàëà îíà, äà ÷òî ïîäåëàåøü — íå ïåðâàÿ, íå ïîñëå-
äíÿÿ. Äÿäÿ åé âìåñòî îòöà, ìàòü íàêàçûâàëà ñëóøàòüñÿ åãî,
ïëîõîãî íå ïîæåëàåò. Ìàòâååâíà áûëî ñóïðîòèâ ïîøëà, íî
êóäà åé.

— Ñëîâî äàíî,— îòðåçàë Ïàâåë æåíå, êîãäà ïðîáîâàëà
îòãîâîðèòü.— Êàê ïîñëå ýòîãî ëþäÿì â ãëàçà ñìîòðåòü ñòà-
íåøü?

— Ñëîâî, ñëîâî, à ðàíüøå ÷åãî äóìàë, áåññòûäíèê,
ïàðà ëè îíà Ôèíîãåíó?

— Õâàòèò, ðàñêâîõòàëàñü. Áåç òåáÿ çíàþò. Ó áàá âîëîñ
äîëîã...

Ïîãóëÿëè äíÿ òðè â Ïîêðîâ, ïîãóäåëè ìóæèêè çà ñòî-
ëîì, ïîïëàêàëè áàáû, âñïîìèíàÿ ñâîþ ìîëîäîñòü, ïîóòèðà-
ëè ñë¸çû ïîäðóæêè Ôàòèíû, è íà òîì äåëî êîí÷èëîñü.

Äÿäÿ îòâ¸ë ìîëîäûì ïîëîâèíó äîìà, äà ïóñòóåò îíà
äàâíûì-äàâíî. Ôàòèíà ê ñòàðèêàì âåðíóëàñü, à î ìóæåíüêå
å¸ è ïî ñåé äåíü íè ñëóõó.

Â äîìå ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè, ñ êðûëüöîì, ïîõîæèì
íà âåðàíäó, âñ¸ áëåñòèò, âñ¸ íà ìåñòå. Ñòîèò òóò êàêàÿ-òî
ò¸ìíàÿ òèøèíà, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü çäåñü ïîñëå ñìåðòè Ìàò-
âååâíû, îïóòàëà îíà âñå óãëû, çàñòàâëÿåò äóìàòü: çëîé ðîê
âèñèò íàä ýòèì äîìîì.

Ñ ëåñíèêîì ìû äàâíî çíàêîìû. Â Ñïèðèäîíîâêå áûâàþ
íå÷àñòî, íî íåäåëÿìè æèâó ñ íèì â èçáóøêå, ñòîÿùåé íà óñòüå
Íåðèöû.

ß ëþáëþ âåñíîâàòü òàì. Â ñâåòëûå ìàéñêèå íî÷è, êîãäà
íà Ïå÷îðå øóìèò ëåäîõîä è âîäà çàëèâàåò ïîéìû ïðèòîêîâ,
ïîä ãâàëò ëåòÿùèõ íà ñåâåð óòèíûõ ñòàé ÷åãî íå ïåðåäóìàåøü.

Êðîìå ïðèåçæàþùèõ íà äåíü-äâà îõîòíèêîâ, æèâóò â
èçáóøêå îáû÷íî äâà ñòàðèêà, äâà äðóãà. Ïòèöó ïîñòðåëèâà-
þò, ðûáêó ïóùàëüíèöàìè ëîâÿò, äðîâèøêè ñîáèðàþò, ÷òî-
áû ñïëàâèòü ïîñëå â ñåëî. Æåëàþùèå êóïèòü âñåãäà íàéäóò-
ñÿ. Äðóãèì â íàøè ãîäû ñåëî ñòàëî. Ïîëíî â í¸ì ëþäåé, êîòî-
ðûå è òîïîðà â ðóêàõ íå äåðæàëè, à ïå÷êè-òî íàäî òîïèòü.
Ó÷èòåëÿì, ìåäèêàì — ëüãîòû. Áåðè — ñåëüñîâåò çàïëàòèò.
Âîò è äîãîâàðèâàþòñÿ çàðàíåå. Ìèëîå äåëî ïîñëóøàòü èõ,
êîãäà äðóçüÿ â óäàðå áûâàþò. Ìàòü ëåñíèêà, ÿ å¸ ÷óòü ïî-
ìíþ, çíàìåíèòîé âîïëåíèöåé ñëûëà, æèëà ýòèì. Îò íå¸,
íàâåðíî, ïåðåíÿë Ïàâåë ïàìÿòü íà áûâàëüùèíû. Çàòÿíåò —
âåñü âå÷åð ïðîñëóøàåøü. À Âîêóåâ — òîò âñ¸ øóòêè-ïðèáà-
óòêè ñûïëåò.

ëþäè. Íåò-íåò äà è òåïåðü ñêàæóò: íå æäàëè äîáðà, òàê îíî è
ïîëó÷èëîñü. Íå çðÿ Ìàòâååâíà, áåññëîâåñíàÿ, ïîêîðíàÿ
ìóæó, âîéíîé íà íåãî ïîøëà, êîãäà óñëûøàëà, ÷òî  ðåøèë
Ïàâåë Ôàòèíó çà Ôèíîãåíà Èïàòû÷à âûäàòü. Íå òàêîãî æå-
íèõà õîòåëîñü åé èìåòü äëÿ ïëåìÿííèöû.

Ñâåòëàÿ, êàê óòðåííÿÿ çîðüêà, äåâ÷óøêà è ðàçáèòíîé
ïàðåíü, ñ ìåñòà íà ìåñòî ïåðåëåòàþùèé, áîëüøå âñåõ ëþáÿ-
ùèé çàâîäèòü áóçó íà äåðåâåíñêèõ ãóëüáèùàõ, êîãäà ìîëî-
ä¸æü ñîáèðàåòñÿ ñ ëåñîó÷àñòêîâ äîìà. Òî ëè â îòöà ïîø¸ë, òî
ëè ïåðåíÿë âûõîäêè ïðèøëûõ ëþäåé, òî ëè èãðàë â í¸ì èç-
áûòîê ñèë — êòî çíàåò, êòî ñêàæåò? Íå áûëî ñïîêîÿ äåðåâ-
íå, ïîêà Ôèíîãåí ãóëÿë ïî å¸ óëèöàì. Ðàíüøå çäåñü è çàì-
êîâ íå äåðæàëè íà äâåðÿõ, è ò¸ìíîé íî÷üþ íå áîÿëèñü ïðîé-
òè ïî äåðåâíå. Ìîã, ïðàâäà, çâåðü èç ëåñà çàãëÿíóòü, òàê
ñàì îí íà ÷åëîâåêà íå êèíåòñÿ, ó íåãî òîæå ïîíÿòèå åñòü. À
åñëè è áðîäÿò ñëóõè, òàê îíè ÷àùå ïðåóâåëè÷åíû. Â êàæäîé
äåðåâíå åñòü Èâàíîâíû èëè Êóçüìèíè÷íû, çàìåíÿþùèå òå-
ëåãðàôíîå àãåíòñòâî, êîòîðûå çíàþò âñ¸ è âñÿ âïëîòü äî òîãî,
÷òî ó êîãî â ñóíäóêå ëåæèò, êòî î ÷¸ì äóìàåò.

À Ôèíîãåí íà÷àë íîæ çà ãîëåíèùåì íîñèòü, îêíà áèòü,
ñïàëèòü Ñïèðèäîíîâêó ãðîçèëñÿ. È êòî çíàåò, ÷åì áû âñ¸
êîí÷èëîñü, åñëè áû Ôàòèíà íå áðîñèëà åãî, íå óåõàëà êóäà-
òî íà âðåìÿ. Ïîêðóòèëñÿ îí è ñëåäîì ïîäàëñÿ. Â ýêñïåäèöèþ,
ñëûøàëè, ïðèñòðîèëñÿ, ìíîãî èõ ïî ëåñàì â íàøè äíè áðî-
äèò; ñëóøîê ïðîïîëç, áóäòî ïîñàäèëè åãî, íî Èïàò ïîìàë-
êèâàë, ïèñåì Ôèíîãåí íå ïèñàë, è ñî âðåìåíåì âñ¸ çàáûëîñü.

Òîëüêî Ìàòâååâíà íåò-íåò äà âîð÷àëà íà ñòàðèêà, ÷òî
çðÿ ñãóáèë äåâêó. Æèçíü Ôàòèíû è áåç òîãî òðóäíî ñëîæè-
ëàñü. Îòåö ñ âîéíû èçðàíåííûì ïðèø¸ë, íî âñ¸ æå ñåìüÿ
äåðæàëàñü. Ïÿòåðî èõ áûëî. Âñ¸ áû íà ñâî¸ ìåñòî âñòàëî, äà
áåäà íàãðÿíóëà. Óø¸ë îòåö ïîëåñîâàòü, äà òàê è íå âåðíóë-
ñÿ. Ñðàçó íå õâàòèëèñü, à êîãäà íà÷àëè èñêàòü — ñíåãè âû-
ïàëè. Èñ÷åç ÷åëîâåê. À áåäà, êàê èçâåñòíî, îäíà íå õîäèò.
Âñêîðå ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ îòöà ñîñíîé íà ëåñîó÷àñòêå ïðè-
äàâèëî ìàòü. Ïðîëåæàëà îíà â áîëüíèöå äî âåñíû, äà òàê è
íå âñòàëà. Ñòàðøèõ â äåòäîì îïðåäåëèëè, à Ôàòèíà ðîñëà ó
Ìàòâååâíû. Êàê ó ìàòåðè æèëà. Ðàñöâåëà ëåñíûì ïèîíîì
âñåì íà óäèâëåíèå.

Æàëåëà Ôàòèíó ñòàðóõà, íå ìîãëà ïðî å¸ ñâàäüáó çà-
áûòü, ÷òî áûëà ñûãðàíà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ñìåðòè
ðîäèòåëåé. Ñòàðèê ñàì ðåøèë, íåâåñòå ëèøü ñêàçàëè îá ýòîì.



228 229

áðîâüþ.— Áðèãàäèð-òî, âèäåë, êàê îò÷èõâîñòèë ìåíÿ. À çà
÷òî? Çà ïðàâäó. Íå ëþáÿò å¸ â êîëõîçå. È âîëêîâ èñêîðåíÿòü
èì, çíà÷èòñÿ, íå ðåçîí. Äóìàåøü, íå çíàþ, ñêîëüêî íà çâåðÿ
ñïèñûâàþò. Æèâ¸ò êòî-òî.

Íà÷èíàëñÿ ñòàðûé ðàçãîâîð, ÿ ðåøèë îòìîë÷àòüñÿ. È â
ýòîò ðàç íå ñìîã çàãëÿíóòü â äóøó Äàíèëû÷à. È õîçÿèí òîæå
ìîë÷àë. Ñìóðûì ÷òî-òî áûë Ïàâåë Àëåêñååâè÷. Ïîñïîðèëè
îíè, çíàòü, î ÷¸ì-òî äî ìåíÿ. Íî ýòî äåëî èõíåå, ìàëî ëè ÷åãî
íå áûâàåò ìåæäó ðîäñòâåííèêàìè, ñàìè ðàçáåðóòñÿ. Æàëêî
ìíå áûëî, ÷òî ñ Ô¸äîðîì íå óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ. Ãäå-òî
áðîäèò, êàê óäà÷à? ß îá ýòîì ãîðàçäî ïîçæå èç åãî ðàññêàçà
óçíàë.

*  *  *
Ñ íåë¸ãêèì ñåðäöåì óõîäèë Ô¸äîð â ñâîè óãîäüÿ, ÷òî

ðàñêèíóëèñü íà ìíîãèå äåñÿòêè íèêåì íå ìåðÿííûõ êèëîìåò-
ðîâ ê þãó îò Ñïèðèäîíîâêè, òàì, ãäå â ÿñíûé äåíü ÷åðíåþò
îòðîãè ñåäîãî Òèìàíà.

Îáèäåëè åãî íåäàâíî, è ãäå — â ïðàâëåíèè êîëõîçà. Ïðè
âñ¸ì íàðîäå ÷óòü ëè íå òóíåÿäöåì îáúÿâèëè. Íå áûëî òàêîãî
è íå áóäåò, ÷òîá Ô¸äîð íà ÷óæîé øåå ñèäåë. Íðàâ ó íåãî íå
òîò. À âîò, ïîäè, âçáðåëî â ÷üþ-òî åëîâóþ áàøêó, ÷òî ïðî-
ìûñåë — ñòàðèêîâñêîå äåëî, à òóò ìóæèê â ñàìîì ñîêó ïî
ëåñàì øëÿåòñÿ, óïðàâû íà íåãî íå íàéäóò. Çðÿ îáèäåë ïðåä-
ñåäàòåëü Ô¸äîðà: äîãîâîð ñ ñåëüïî áðèãàäèð ïî åãî óêàçêå, ñ
åãî ñîãëàñèÿ ïîäïèñûâàë, âûäåëèë Õîçÿèíîâà îõîòíèêîì,
õîòÿ îí äàâíî è íå ÷èñëèëñÿ â àðòåëè. Íå ÷óæîé îí êîëõîçó
÷åëîâåê, õîòÿ è æèâ¸ò íå òàê, êàê âñå. Íàñ÷¸ò ë¸ãêîé æèçíè
äà äëèííîãî ðóáëÿ ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïîõîäèë áû ïðåä-
ñåäàòåëü ñàì ïî ëåñó, ïîòàñêàë áû íà ñåáå êàïêàíû, ïîèñ-
êàë áû çâåðÿ äà ïîæèë áû ñ ìåñÿ÷èøêî â èçáóøêå ñàì ñ ñî-
áîé — äðóãîå áû çàïåë. Òðóäîâ â ïóòèêè íåìàëî âëîæåíî,
çàáîòû îíè òðåáóþò, â óïàäîê âîò ïðèøëè, à ðóê è âðåìåíè
íå õâàòàåò.

Íî ãäå ïîíÿòü ýòî ÷åëîâåêó, êîòîðûé â äåðåâíå áåç ãîäó
íåäåëÿ? Äà è ñâåðõó íà íåãî òîæå æìóò: ìîëîêî, ìÿñî ïîäà-
âàé. Íà ýòîì òåïåðü õîçÿéñòâî äåðæèòñÿ. À ëþäåé ãäå âçÿòü?
Äà åù¸ óêðóïíåíèå áîêîì îáîøëîñü. Õîðîøåå äåëî, äà íå êî
âðåìåíè.

Õîçÿéñòâî â Ñïèðèäîíîâêå ìàëåíüêîå, íî äåðæàëîñü
êðåïêî. Ëåòîì, íà÷èíàÿ ñ Ïåòðîâà äíà, âñå âûåçæàëè íà ñå-

À òî ïðîøëîå âñïîìíÿò, êàê çà îäíîé êðàñàâèöåé ñëåä
òðîïèëè, ÷óòü íå íà âñþ æèçíü ðàññîðèëèñü, ñâàòàëèñü òàé-
íî äðóã îò äðóãà. Çà òðåòüåãî âûøëà. Íè ñûí êîíäîâîãî õîçÿ-
èíà, íè áåññðåáðåíèê Âîêóåâ íå ïðèøëèñü åé ïî íðàâó. Çà-
ë¸òíûé ñîêîë èç ïàðîõîäñêèõ çà ñîáîé óâ¸ë.

Âîêóåâ è â ñòàðîñòè íå ðàñòåðÿë ìîëîäîãî îãîíüêà â äóøå,
ëþáèë çàâîäèòü Ïàâëà, êîòîðûé âñåãäà ëîæèëñÿ áëèæå ê
ñòåíêå è ïå÷êå, ïåðåä ñíîì æàëîâàëñÿ íà áîëü â ïîÿñíèöå,
âîð÷àë íà ïðèÿòåëÿ: «Òàáàøíèê, âûøåë áû èç èçáû, òàì áû
êóðèë». Åãîðû÷, ïîêàøëèâàÿ, íà÷èíàë «çàâîäèòü» äðóæêà:

— Ïîÿñíèöà, áàåøü, áîëèò, Ïàøêà? Ãäåé-òî òû áîëü-
òî ïðèõâàòèë? Íà ñïëàâå, áàò? Çà ñîâåòñêóþ âëàñòü, áàò,
âîåâàë? Â îõðàíå, áàò, áûë? Ýòî ìíå, áàò, çàãèáàòüñÿ, à òû
åù¸ ñòîëüêî ïðîæèâ¸øü. Âñþ æèçíü âîäó ìåðèë äà äåëÿíêè
îòâîäèë...

Âñ¸ ýòî áûëî ìíå çíàêîìî: íå ðàç áûë ñâèäåòåëåì èõ
øóòëèâûõ ïåðåáðàíîê. È òîëüêî îäíàæäû óñëûõàë îò ñòà-
ðèêîâ íåïîíÿòíîå.

— Êëàâêà-òî ãîâîðèò, áóäòî íà Ñåðåäíåé ìîãèëó âèäå-
ëà,— ñêàçàë Âîêóåâ.— Êðåñò, áàåò, íà íåé èç åëîâûõ ëàï
ïîñòàâëåí êåì-òî. Ïîñìîòðåòü áû. Íå ñëûõàë?

— Áðåøåò, ïàñêóäíèöà. Âåðü åé. Áûëî á òàêîå, ñðàçó
áû ðàñòðåçâîíèëà. Âñåé äåðåâíåé ìóæèêà èñêàëè. ß óæ êóäà
íè çàãëÿäûâàë. Ìåäâåäü ãäå-íèáóäü çàäðàë. Ëþáèë ìóæèê â
îäèíî÷êó íà çâåðÿ õîäèòü, âîò è íàðâàëñÿ, Öàðñòâî åìó Íå-
áåñíîå. Ãîðäåö áûë, íè ñ êåì çíàòüñÿ íå õîòåë.

— Íî è îõîòíèê, êàêèõ áîëüøå íå âèäûâàëè,— îòâåòèë
Âîêóåâ,— ìîæåò, Ô¸äîð òîëüêî â ïàðó ñîéä¸ò.

«Íå ïðî Íèêèôîðà ëè ðå÷ü âåäóò?» — ïîäóìàë ÿ, íî
ñïðîñèòü íå ðåøèëñÿ.

— ×òî òàê, òî òàê,— ïåðåêðåñòèëñÿ ëåñíèê.— Íå ê ëèõó
íà íî÷ü áûë ïîìÿíóò ïîêîéíè÷åê.

Ñåé÷àñ, ñèäÿ çà ñòîëîì ðÿäîì ñ Èïàòîì, ÿ ïî÷åìó-òî
âñïîìíèë ïðî òîò ðàçãîâîð è ïî÷óâñòâîâàë, êàê íåçðèìûå
íèòè ïðîòÿíóëèñü îò íåãî â ýòî çèìíåå óòðî.

— Òû ìíå âîò ÷òî ñêàæè, êîððåñïîíäåíò: êîãäà íàñ, îõîò-
íèêîâ, ëþäüìè ñ÷èòàòü áóäóò? ß ëåòîñü âîë÷üå ëîãîâî ðàç-
ðûë. Ïðåìèþ îò ãîñóäàðñòâà ïîëó÷èë çà õâîñòû, à êîëõîç
îòâàëèë ïî ðóáëþ ñ áàðàíà. Âîëê-òî íåáîñü ïîáîëüøå áû ñî-
æðàë. Àñü? — Âàðíàê ïîêîñèë øàëûìè ãëàçàìè, ä¸ðíóë
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Äåðåâíÿ åù¸ ñïàëà, ëèøü êîå-ãäå ìåëüêàëè â ïîëóçà-
ì¸ðçøèõ îêíàõ îãîíüêè, ìû÷àëè â ò¸ïëûõ õëåâàõ êîðîâû,
ñïðîñîíüÿ òÿâêàëè ñîáàêè.

— Íå ñòîé, ïðîñòûíåøü. Êóäà ÿ ïîòîì áåç òåáÿ. Çà ðåáÿ-
òèøêàìè ñìîòðè,— è îí èñ÷åç â ìîðîçíîé ïîëóìãëå.

Çèìíèé äåíü êîðîòîê. Îêîëî äåâÿòè çàáðåçæèò, ê äåñÿ-
òè ðàññâåò¸ò, à ÷àñà ÷åðåç äâà ïòèöà ñ äåðåâüåâ â ñíåã ïîâà-
ëèòñÿ íà íî÷ëåã. Áåëêà — è òîãî ðàíüøå. Ê ïîëóäíþ êîí÷åíà
æèðîâêà, íà áîêîâóþ ïîðà, â ãíåçäî, ñäåëàííîå ãäå-íèáóäü
â ðàçâèëêå ñòàðîé åëè èç øàêøè — ïîëçó÷åãî äðåâåñíîãî
ìõà. Ïîïðîáóé íàéäè å¸ òàì. Çîðüêà âûðó÷àåò. Çà òàêóþ ñî-
áàêó è êîðîâó îòäàòü íå æàëêî. Íà çåìëå äàëåêî ÷óåò, à êîã-
äà áåëêà â ãàéíî ñïðÿòàòüñÿ âçäóìàåò — íà êàæäóþ ëåñèíó
ãëàçîì êîñèò, ê âåòðó ïðèíþõèâàåòñÿ. Áåëêó òîæå çàïðîñòî
íå âîçüì¸øü: ñ êîðì¸æêè îíà íå ïðÿìî áåæèò, à ñ äåðåâà íà
äåðåâî ïåðåñêàêèâàåò, ïóòàåò ñëåäû.

Ìàëî ãîëóáûõ øêóðîê ñäàë â ñåëüïî Ô¸äîð ýòîé çèìîé.
Òàê ìîæíî è áåç øòàíîâ îñòàòüñÿ, à íå òî ÷òî ñàðàôàí æåíå
êóïèòü. Â áîðàõ ñîâñåì áåëêè íåò, êàêàÿ åñòü — â åëüíèêàõ
äåðæèòñÿ. Òÿæåëî â ÷åðíîëåñüå áðàòü å¸. Äà è õîëîäà ìåøà-
þò: îòñèæèâàåòñÿ áåëêà â äóïëàõ.

È ñåãîäíÿ ñêîëüêî îòìàõàë, à âñåãî äâå äîáûë. Ãäå óæ
òóò î ïðåìèè ìå÷òàòü. Êàê áû òîëüêî íà äîãîâîðíóþ ñóììó
âûòÿíóòü, ÷òîá íå ñòûäíî áûëî ëþäÿì â ãëàçà ñìîòðåòü. À
âåäü âîäèëàñü áåëêà â åãî óãîäüÿõ. Â êàêîì æå ýòî ãîäó å¸
îñîáåííî ìíîãî áûëî?

Â íà÷àëå âîéíû. Èç-çà Òèìàíñêîãî êðÿæà, ñ äðåâíèõ
ïîëóðàçðóøåííûõ ãîð, êàê ñ íåáà ñâàëèëàñü îíà òîãäà â ðàäû
— áîëîòèñòûå ðàâíèííûå ìåñòà, ãäå è ëåñ-òî íå àõòè êàêîé:
ðåäêèé, âñ¸ áîëüøå ìåëêèé åëüíè÷åê, îëüõà äà òðàâû. Íå-
äîëãî òóò çàäåðæàëàñü — äàëüøå äâèíóëàñü, ê òóíäðå... Ãîâî-
ðèëè, íå ê äîáðó ýòî, è íàäî æå ñîâïàñòü: âîéíà ëåòîì íà÷à-
ëàñü. Çàïðè÷èòàëè âñêîðå áàáû, ïîëó÷èâ ïåðâûå ïîõîðîí-
íûå, êîòîðûå â òî âðåìÿ ïî÷åìó-òî èçâåùåíèÿìè íàçûâàëè.
Çàãîëîñèëè íà ïðèñòàíè ãàðìîøêè ðåáÿò ÷óòü ïîñòàðøå
Ô¸äîðà, â÷åðàøíèõ øêîëüíèêîâ, åù¸ íå îäåòûõ â øèíåëè,
íî óæå ñîëäàò. Ñ ïðèïóõøèìè ãóáàìè è ñèíèìè ïîäãëàçíè-
öàìè õîäèëè Ôåäèíû ñâåðñòíèöû â òå äíè. Ïðîâîäû ïðåâðà-
ùàëèñü â ñâàäüáû. Ñêîëüêî äåâîê òàê è íå äîæäàëèñü ñâîèõ
ëþáèìûõ, òîëüêî â ïàìÿòè, â ñåðäöå ãäå-òî îñòàëèñü êîðîò-
êèå, êàê ìèíóòû, äâå-òðè íî÷è, äà åù¸ ïåðâåíöû, íûíå

íîêîñ, à çèìîé â äåðåâíå óïðàâëÿëèñü æåíùèíû. Ïîñëå òîãî
êàê îòìåíèëè âûõîäû íà ñïëàâ è ëåñîçàãîòîâêè, ìóæèêè áûëî
â îñíîâíîì ïåðåêëþ÷èëèñü íà ïóøíîé ïðîìûñåë, èñêîííûé
â êðàå. Íî âñêîðå êîëõîç ïåðåñòàë âûäåëÿòü ëþäåé íà îõîòó
è íåïðèâû÷íûå ê äðóãîé ðàáîòå ìóæèêè íà÷àëè ïîòèõîíüêó
âûïðàâëÿòü â ñåëüñîâåòå ñïðàâêè äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïàñïîðòîâ,
à êòî è òàê îáîø¸ëñÿ. Áîëüøèíñòâî â òóíäðó ïîäàëîñü: íà
ëîâ ïåñöà, íà ñ¸ìóæüè òîíè.

À Ô¸äîð îñòàëñÿ. Ñ õëåáà íà êâàñ ñåìüÿ ïåðåáèâàëàñü è
âñ¸ æå äåðæàëàñü ïðîìûñëà, íå õîòåëîñü åìó áðîñàòü ðîä-
íûå ìåñòà.

Ïîäíÿëñÿ Ô¸äîð, êîãäà ïåòóõ ïåðâûé ðàç ïðîêðè÷àë,
è ïðèíÿëñÿ ñàìîâàð ãðåòü. Æåíà ïðîñíóëàñü, äà è íå ñïàëà,
íàâåðíî, òîæå. Ðàçâå óñí¸øü ïîñëå òàêèõ íîâîñòåé, ÷òî â÷å-
ðà ñîñåäêà ïðèíåñëà? Ïðèñåëà Ìàðèíà ðÿäîì ñ ìóæåì, âçäîõ-
íóëà, çàãîâîðèëà âïîëãîëîñà, ÷òîá äåòåé íå ïîòðåâîæèòü:

— Ïîñëóøàë áû, ÷òî â äåðåâíå ãîâîðÿò. Âñå ëþäè êàê
ëþäè, à òû...

— Êàæäîå ïîëåíî ñëóøàòü, ÷òî çà æèçíü ïîéä¸ò.
— Íàñ ïîæàëåé. ×àñòî ëè äîìà áûâàåøü? Â ãîä òðè ìå-

ñÿöà íå íàñîáèðàþ. Äåòè ðàñòóò. À òóò åù¸ íàãîâîðû.
— Øëà áû òû èç ñâîåãî ëàðüêà íà ôåðìó, ëó÷øå áû-

ëî áû.
— Óåäåì ê íàøèì. Òû íà ðàáîòó óñòðîèøüñÿ. ß â ìàãà-

çèíå áóäó...
Ô¸äîð ìîë÷àë. ×òî æåíå îòâåòèøü, åñëè â äîìàøíåì

êðóãó îí è âïðÿìü ðåäêèé ãîñòü? Íàñòîÿùèé äîì ó íåãî, êàê
ó îòöà, êàê ó äåäà, áûâàëî,— òàéãà. Îíà âåñü èõ ðîä ïîèëà è
êîðìèëà.

— Æäàòü ñêîðî? — æåíà ïîíÿëà, ÷òî óãîâàðèâàòü íà-
ïðàñíî.

— Íåäåëüêè ÷åðåç äâå. Ê Ñåðåäíåé ïîäàìñÿ. Â èçáóøêå
âñ¸ åñòü.

Â ýòî óòðî Õîçÿèíîâ ñîáèðàëñÿ íà ïðîìûñåë äîëãî è,
óæå âñòàâ íà ëûæè, çàäåðæàëñÿ íà êàêóþ-òî ìèíóòó, îáíÿâ
ëåâîé ðóêîé âçäðàãèâàþùèå ïëå÷è æåíû, êàê-òî ïî-íîâî-
ìó, ëàñêîâåé, ÷åì îáû÷íî.

— ß ó òåáÿ ñïðîñèòü õîòåëà...
— Ïîñëå,— îòìàõíóëñÿ îí.— Ñâÿçàëàñü ñ ýòèì ëàðüêîì.
— Íåñïîêîéíî íà ñåðäöå. Êàæåòñÿ ìíå... — íî Ô¸äîð óæå

íå ñëóøàë, ïîäòÿãèâàÿ ðåìåíü íà ëóçàíå.
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íóë âûñòðåë, è çàáèëñÿ íà ñíåãó áóðûé, ñ ãóñòûì ïóøèñ-
òûì ìåõîì çâåð¸ê.

Ëåãêî äîñòàëñÿ. Èíîé ðàç ïî íåñêîëüêó ñóòîê ñëåäîì
èä¸øü è óñêîëüçàåò, ìîæíî ñêàçàòü, èç ðóê.

Ïîêà Ô¸äîð ñíèìàë øêóðêó — ñòåìíåëî. È òóò îòêóäà-
òî íàëåòåë âåòåð, ñëîâíî æäàë ýòîé ìèíóòû, êà÷íóëèñü âåð-
øèíû åëåé, ñòîÿùèõ íà êðàþ áîëüøîãî îâðàãà, çàêðóæè-
ëèñü õëîïüÿ ñíåãà. Óæå â ïîëíîé òåìíîòå Ô¸äîð ñâàëèë åù¸
îäíî äåðåâî, ñäâèíóë ëåñèíû âìåñòå, ðàçæ¸ã êîñò¸ð. Ñóõî-
ñòîé ãîðåë ëåãêî, êîñò¸ð áðîñàë â òåìíîòó ñíîïû èñêð è ïðè-
÷óäëèâûå, èçëîìàííûå ëåòÿùèì ñâåðõó ñíåãîì, òåíè.

Ïîóæèíàâ ïðèõâà÷åííîé èç äîìà ïðîâèçèåé, Õîçÿèíîâ
ïîäñåë ïîáëèæå ê îãíþ, ðàçìîòàë ïîäâÿçêè òîáîêîâ — ìåõî-
âûõ ñàïîã, ïîõîæèõ íà äâîéíûå ÷óëêè, ë¸ãêèõ, ò¸ïëûõ,
óäîáíûõ äëÿ õîäüáû â ëåñó. Íîãàì ñòàëî ïîñâîáîäíåé.

Îí îïóñòèë óøè øàïêè è çàäóìàëñÿ. Ñíîâà âñïîìíèë-
ñÿ ðàçãîâîð â ïðàâëåíèè. «Âûñåëèòü!» Çà ÷òî, ñïðàøèâàåò-
ñÿ? Ñêàçàë òîæå. Ïðîìûñåë ðàçâå íå äåëî?

«Ñ êàêîé ñòàòè! — ãîâîðèë îí â ïðàâëåíèè è ðàíüøå,
ãîðàçäî ðàíüøå.— Âåñíîé è ëåòîì ÿ ñî âñåìè íà ñåíîêîñå ðà-
áîòàþ — êîøó, çàðîäû ìå÷ó, ñèëîñóþ. È åù¸ êàê!.. À ïðè-
øëî âðåìÿ ïðîìûñëà — â ëåñ... Íî è ëåòîì íàäî òàì ïîáû-
âàòü, ïðèãîòîâèòü âñ¸ — óãîäüÿ òîæå ïðèãëÿäà òðåáóþò. Âñþ
æèçíü ýòèì çàíèìàþñü. Êàêîé æå ÿ ÷óæîé?»

Íî êàê-òî ëåòîì îí õîòåë ñäåëàòü íîâûå ïëàøêè äëÿ
ëîâëè áåëêè, ïàñòè — íà ïòèöó. Ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëÿ, à
òîò: «Íåëüçÿ!» Âñêèïåë Ô¸äîð, ïîðóãàëñÿ â ïðàâëåíèè, ìî-
òàíóë â èçáóøêó. À âñêîðå èñêëþ÷èëè åãî èç êîëõîçà, õîòÿ
ìèíèìóì òðóäîäíåé îí âñåãäà âûðàáàòûâàë. Íå ïîíÿëè. Âðåìÿ
êðóòîå áûëî. Òîãäà-òî è íà÷àëîñü îò÷óæäåíèå. À ðàçâå êîë-
õîç ïîñòðàäàë áû îò òîãî, ÷òî îí íà íåäåëþ â òàéãó ñõîäèë?
Íàâåðñòàë áû. Ïðîìûøëÿòü-òî íèêòî çà íåãî íå ñòàíåò. Äà è
ïî-ñòàðîìó âñ¸ îñòàëîñü: êàê ñî âñåìè ðîáèë, òàê è ðîáèò.
Êàêîé æå îí ÷óæîé?

Íî â êîëõîçå ñìîòðÿò ïî-äðóãîìó. Òàê è çàÿâèëè: ñ ïðî-
ìûñëîì ïóøíîãî çâåðÿ íàäî êîí÷àòü, íè÷åãî îí êîëõîçó íå
äà¸ò. Äà è íå ñïðàøèâàþò çà íåãî, íå ìûëÿò øåþ â ðàéîíå,
ñâîäîê íå òðåáóþò. Ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ, ìîë, íàäî. Çàáû-
ëè, ÷òî Ô¸äîð äàâíî íå ìàëü÷èøêà. Ñêîðî ñîðîê ñòóêíåò.
Ïåðåäîâèêîì ñ÷èòàëè, ñêîëüêî ðàç ïðåìèðîâàëè, íà ÂÄÍÕ
îò ðàéîíà âûäâèãàëè, â Çîëîòóþ êíèãó òàì çàïèñàí, â ãàçå-

âçðîñëûå, óäèâèòåëüíî ïîõîæèå íà îòöîâ, æèâóò íà çåìëå.
À áåëêà øëà, è íå áûëî âèäíî êîíöà ïåðåñåëåíèþ. Äàæå

ðåêà íå äåðæàëà. Ìíîãî å¸ òîãäà ïîãèáëî. Áåçâåòðåííûõ äíåé
ó íàñ ïî÷òè íå áûâàåò, à áåëêà ïëûâ¸ò, ïîêà õâîñò ñóõîé.
Ïîòîìó è äåðæèò åãî ñòîëáèêîì. ×óòü íàìîê — ãèáåëü çâåðü-
êó, çàâåðòèòñÿ íà âîäå, ïîêà, êðóæàñü, íå âûáüåòñÿ èç ñèë
è íå çàõëåáí¸òñÿ.

Â òó îñåíü Ôåäÿ Õîçÿèíîâ óø¸ë èç øêîëû, äà òàê è íå
âåðíóëñÿ: îòöà çàìåíèë íà áåëêîâàíèè. «Äâà äåñÿòêà ïðîñêî-
÷èëî... Êîãäà?» — åãî ðàçìûøëåíèÿ ïðåðâàë ãîëîñ Çîðüêè. Ïî
ãîëîñó ìîæíî äîãàäàòüñÿ: ëàåò íå íà áåëêó. «Íåóæåëè êóíè-
öà? — ïîäóìàë.— Ñëåäîâ íå ïîïàäàëîñü. Äà è îòêóäà åé
âçÿòüñÿ òóò?»

Îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû è óñêîðèë øàã. Ñâåòëîãî âðåìåíè
îñòàâàëîñü â îáðåç, ñàìîå áîëüøîå — ñ ÷àñ.

Äà, ýòî áûëà ïðèøëàÿ êóíèöà. Ñóäÿ ïî ñëåäàì, îíà èñ-
êàëà äóïëî. Ìåñòíàÿ íå ñòàíåò ñòîëüêî êðóòèòü, ïàìÿòü ó
çâåðüêà öåïêàÿ, êàæäóþ êîðÿãó, êàæäóþ ãíèëóþ ëåñèíó
ïîìíèò. «Íè÷åãî çâåðþøêà!» — Ô¸äîð ïîñìîòðåë íà ñëåäû è
óñêîðèë øàã. Îí ø¸ë íà ãîëîñ Çîðüêè. Ëûæè, îáèòûå îëåíü-
èì êàìóñîì, ëåãêî ñêîëüçèëè ïî ñíåãó, òîðìîçÿ íà ïîäú¸-
ìàõ. Ñîáàêà îêàçàëàñü áëèæå, ÷åì ïðåäïîëàãàë. Âñòðåâîæèë-
ñÿ: «Êàê áû ñíåã íå ïîâàëèë, çâóê ãëîõíóòü ñòàë».

Çîðüêà — þðêàÿ ÷¸ðíàÿ ëàéêà ñ áåëûì ïÿòíîì íà ãðó-
äè,— óâèäåâ õîçÿèíà, çàìîë÷àëà. Îí íå ñïåøèë. Âñå ñëåäû
îñìîòðåë, êðóã ñäåëàë, ïðèêèäûâàÿ: «Ïðèøëà — óøëà...» À
Çîðüêà ãëàç ñ íåãî íå ñâîäèò, íà ñòàðóþ åëü âçëàèâàåò, êóäà
êóíèöà âðîäå íå çàáåãàëà. Â ñòîðîíó ñîáàêó îòîçâàë, íî îíà
ñíîâà ê ëåñèíå è óìîëÿþùå íà íåãî ñìîòðèò: ìîë, ÷åãî òÿ-
íåøü, óéä¸ò...

Ô¸äîð âûíóë èç-çà øèðîêîãî êîæàíîãî ðåìíÿ òîïîð ñ
áîëüøîé ìåäíîé ïðÿæêîé, êàêèå íîñèëè íàøè äåäû, âåñîì
ñ ïîëêèëî, ñòóêíóë îáóõîì ïî ñòâîëó. Çîðüêà îêàçàëàñü ïðà-
âà: ïðîñòóêèâàëîñü äóïëî. Ñâàëèë äåðåâî. Ñîáàêà îêîëî íåãî
êðóòèòñÿ, îòâåðñòèå ó ñàìîé âåðøèíû íàøëà. È Ô¸äîð ñëû-
øèò, êàê çâåð¸ê â äóïëå ìå÷åòñÿ, ÷óâñòâóåò, ÷òî â çàïàäíþ
óãîäèë, íî íå õî÷åò ïîêèäàòü óáåæèùå. Ïðèøëîñü ðàñêàëû-
âàòü åëü ïîïîëàì âäîëü ñòâîëà. Ïîêà ïàçèë êîìåëü — ïðî-
ãëÿäåë. Êàê ïòèöà, âçëåòåë çâåð¸ê íà ñîñåäíåå äåðåâî. Çîðü-
êà  íå óñïåëà äàæå ðòà ðàñêðûòü. Íî è óéòè êóíèöå ñ äåðåâà
íå äàëà, ïðèäåðæàëà òàì íà êàêóþ-òî ìèíóòó. Ñóõî ù¸ëê-
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Õîðîøî, õîòü ìåñòî ñìåíèë Âàðíàê, ïåðåñòàë â ðîäî-
âûå óãîäüÿ Õîçÿèíîâûõ ñîâàòüñÿ, à òî áûëî õîçÿéíè÷àòü íà-
÷àë, êàê â ñâî¸ì äîìå. Ëåñ — îí, êîíå÷íî, îáùèé, íî åñëè
êàæäûé áóäåò äåëàòü â í¸ì ÷òî çàõî÷åò — áûñòðî îïóñòîøàò.
Äåäû ïðàâèëüíî ðàññóäèëè: êòî ïåðâûì ïðèø¸ë, ñðóáèë
èçáóøêó, òîìó è ïðèãëÿä äåðæàòü. Ô¸äîð êàê? Îí åù¸ ñ âåñíû
çíàåò, ñêîëüêî ïòèöû òîêîâàëî, êàêîâ ïðèïëîä áóäåò, åñòü
ëè áåëêà, ñêîëüêî çàé÷èøåê âîäèòñÿ. Â òî âðåìÿ ðóæüÿ íå
ïîäíèìåò. Â ëåñó ãîä îò ãîäà øóìíåé ñòàíîâèòñÿ. Ýêñïåäè-
öèé â Òèìàíå ìíîãî, ëþäè â íèõ ðàçíûå, íå êàæäîìó áû
ðóæü¸ äàâàòü, äà êòî óñìîòðèò. À íåêîòîðûå, äàæå â äåðåâ-
íþ ïðèäÿ, ïåðâîîòêðûâàòåëÿìè ñåáÿ ñ÷èòàþò, à ìåñòíûõ
æèòåëåé ÷óòü ëè íå çà äèêàðåé. Òîãî íå ïîäóìàþò, ÷òî ëåñà
ýòè äàâíî îáæèòû, âåêàìè ëþäè â íèõ îáèòàëè, íà ñóäüáó íå
ñåòóÿ. Ñêîëüêî èçáóøåê è òåïåðü ñòîèò, ïóñòóåò ïðàâäà. À
ñêîëüêî ðàçâàëèëîñü, ñãîðåëî...

À ëåñà åù¸ áîãàòû, ìîæíî ïðîìûøëÿòü è òóò, íå òîëü-
êî â òóíäðå. «×òî òàì äåëàòü — ãîëîå ìåñòî, çâåðü ñàì â êàï-
êàíû ëåçåò, à òóò óìèøêîì ïîðàñêèíü, ñóìåé îáõèòðèòü. Â
ëåñó ïðîìûñåë òðóäíåé».

Äàâíî èçâåñòíî: ñ ïëîõèì íàñòðîåíèåì ëó÷øå â òàéãó
íå õîäèòü, åãî íàäî îñòàâëÿòü äîìà. Òàéãà ðåâíèâà, îíà íå
ñòåðïèò, ÷òîá ïðè íåé äóìàëè î êîì-òî äðóãîì.

Ñêîëüêî ðàç íî÷åâàë Ô¸äîð ó íîäüè â ìåòåëü è ëþòûå
ìîðîçû, ñêîëüêî ðàç ñïàë â êóðîïà÷üåì ÷óìå, âûðûâ ÿìêó
â ñíåãó, è âñ¸ ñõîäèëî. Íî ðàç íà ðàç íå ïðèõîäèòñÿ. Äëèííà
çèìíÿÿ íî÷ü â ïå÷îðñêîé ãëóõîìàíè. Ïîêà ðàññâåò¸ò, îò ñó-
õèõ ëåñèí îñòàíåòñÿ òîëüêî ãîðñòêà ïåïëà. Ô¸äîð ïðîñûïàë-
ñÿ, ñäâèãàë ïîáëèæå êîíöû äåðåâüåâ, ÷òîá êîñò¸ð íå óãàñ,
ïîñìàòðèâàë íà íåáî.

Ñíåã âñ¸ ïàäàë, êðóïíûé, ëèïêèé, íî âåòåð çàìåòíî
ñòèõàë. Ñîí îäîëåâàë Õîçÿèíîâà. Â ãîëîâå êðóòèëèñü êàêèå-
òî îòðûâî÷íûå ìûñëè... «Íàäî, íàêîíåö, âûÿñíèòü: êòî îí?
Ïóøíèíó ïðèíèìàåò ñåëüïî, à ëþäåé íà ïðîìûñåë âûäåëÿ-
åò êîëõîç. Õîçÿéñòâî îò ýòîãî äåëà íè÷åãî íå èìååò. Ðàíüøå
âñ¸ ÷åðåç êîëõîç øëî, à òåïåðü? Çàâîçèëè ïðîäóêòû â èç-
áóøêè, ïîìîãàëè âåñíîé âûáðàòüñÿ èç ëåñó. Òåïåðü âñ¸ íà
ñåáå òàùèòü, âñ¸ â ìåøêå. Çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, à ïîðîé è
äîáðóþ ñîòíþ. Ñ îñåíè åù¸ òàê-ñÿê, à çèìîé...»

Îòêóäà-òî èçäàë¸êà äîí¸ññÿ äî îõîòíèêà æàëîáíûé âîé

òàõ ïîðòðåòû ïå÷àòàëè. Êàêîé æå îí ÷óæîé, åñëè, áûëî âðå-
ìÿ, âñþ äåðåâíþ êîðìèë? Çàáûëè!.. Ñëóæàùèì òîãäà ïî ïÿòü-
ñîò ãðàììîâ ÷åðíÿøêè âûäàâàëè, à èæäèâåíöàì äà êîëõîç-
íèêàì òîãî ìåíüøå, è òî íàïîëîâèíó êàðòîøêîé çàìåíÿëè,
à îíà ì¸ðçëàÿ. Ïóøíèíà æå îòîâàðèâàëàñü: íà êàæäûé ñòà-
ðûé ðóáëü ïî äâåñòè ãðàììîâ áåëîé ìóêè ïàäàëî, êðîìå òîãî,
÷àé, ñàõàð. Áîãàòñòâî!.. Âîéíà áûëà!.. Íà çîëîòî ïóøíèíà øëà.
Íå ýòî áû âñïîìèíàòü, íî îáèäà áåð¸ò, ÷òî äîáðà ëþäè íå
ïîìíÿò.

Ëþäè? Òàê ëè? Ìîæåò, áðèãàäèð òîëüêî? Ïàìÿòü ó
íåãî êîðîòêà, îòåö âñþ âîéíó ïåêàðåì íà ëåñîó÷àñòêå ïðî-
ðàáîòàë. È ñåé÷àñ â äîìå êîâðû âèñÿò, êóïëåííûå çà õëå-
áóøêî. Áðèãàäèð-òî è ñáèâàåò ñ òîëêó ïðåäñåäàòåëÿ...

«Ëåøàê ñ íèì,— ñêàçàë ñåáå Ô¸äîð.— Äîëãî Âàíüêà íå
óäåðæèòñÿ. È áðèãàäèð òîæå. Âêàëûâàòü â êîëõîçå íàäî, à
åìó ýòî íå ïî íóòðó. Äà è êîëõîçíèêè ðàñêóñÿò, ÷òî çà âûä-
âèæåíåö. Íîâûé-òî ïðåäñåäàòåëü ñ ãîëîâîé. Êóìåêàåò ïî-ñâî-
åìó. Òðóäíî åìó. Ëþäåé-òî ìàëî... Ëåøàê ñ íåé, ñ îáèäîé...
Âîò ñ êóíèöåé ÷òî äåëàòü?»

Âîñüìóþ êóíèöó äîáûë îí â ýòîì ñåçîíå. Ìîã áû è áîëü-
øå, äà ëèöåíçèé â êàðìàíå íåò. Íå ïîéì¸ò, ÷òî çà ïîðÿäêè
òàêèå ïîøëè â ñåëüïî. Ñêîëüêî ðàç ñàì â ðàéöåíòð åçäèë,
ñïðàøèâàë. Íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî. À âðåìÿ èä¸ò. «Ïðî-
ìûøëÿé,— ãîâîðÿò,— à òàì îôîðìèì!»

Ðàíüøå êàê áûëî — âûøåë èç ëåñà, à çàãîòîâèòåëü óæå
òóò êàê òóò. Âûêëàäûâàé, Ô¸äîð Ñòåïàíîâè÷, ÷òî ïðèí¸ñ,
÷òî â ëàáàçå õðàíèøü, ñïðàøèâàé, ÷òî íàäî, è ïîëó÷àé äå-
íåæêè. Òåïåðü ñàìîìó êàæäûé ðàç íàäî â ðàéîí âûåçæàòü.
È òî ÷àñòî áåç ïîëüçû. Êàïêàíû íèêóäûøíûå çàâîçÿò — ïðó-
æèíû íà ìîðîçå ëîïàþòñÿ. Ñàìîìó ïðèõîäèòñÿ ïåðåä ñåçî-
íîì êîâàòü, ïî-ñâîåìó ïåðåäåëûâàòü, à íà ýòî òîæå âðåìÿ
íàäî, è çàðàáîòêà íåò. Ðàíüøå êîëõîç ïðèâàäîé ñíàáæàë,
òåïåðü è òóò îòêàç. Çàðîþò êàêóþ-íèáóäü äîõëóþ êëÿ÷ó, à
íåò ÷òîáû ÷óòü ïîðàíüøå â ëåñ óâåñòè. Ãëÿäèøü, è âîëêîâ
ïîìåíüøå ñòàëî áû. Èïàò èõ íàâîñòðèëñÿ ïåòëÿìè äàâèòü,
äà òîëüêî êàê... Ô¸äîð íå äîíîñ÷èê, æàëîá ïèñàòü íå ñòàíåò,
íî íå äåëî ýòî — ëîñåé íà ïðèêîðìêó èçâîäèòü. Åñòü åù¸ ñî-
õàòûå, íî ÷àùå ñòîðîíîé îáõîäÿò Ñïèðèäîíîâêó, ÷óþò íå-
ëàäíîå, äàëüøå â ïðåäãîðüÿ çàáèðàþòñÿ. Ãîâîðèë Èïàòó:
áðîñü, äà ðàçâå ïðîéì¸øü, åìó òîëüêî áû ëèøíèé ðóáëü
ñîðâàòü, ïðåìèþ îòõâàòèòü, à êàê — íå âñ¸ ëè ðàâíî?
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ýòàæåé îí ëåæèò äî ñàìîãî äíà. Îñòàâëÿòü íåëüçÿ: âîäà óæå
íà óáûëü ïîøëà, ñóòêè-äâîå — è òîãäà «êàðàóë» êðè÷è. Ñíå-
ãà â íàøèõ ëåñàõ ëåæàò äîëãî, çàòî òàþò áûñòðî. Òîëüêî óñ-
ïåâàé ñïðàâëÿòüñÿ. Ñìîòðèò Ô¸äîð, ïëîõè äåëà — äåðåâüÿ
íà áåðåãó ñ êîðíÿìè ðåêà âûâîðà÷èâàåò, êóñêè áåðåãà îòðû-
âàåò, âñ¸ ê çàòîðó òàùèò, âîäà íà ãëàçàõ ïîäíèìàåòñÿ. «Ïðî-
ðâ¸ò,— ïîäóìàë ïàðåíü,— ñèëèùà-òî êàêàÿ! À ýòà òîíêîëè-
öàÿ ñ ðûæèìè ïÿòíûøêàìè íà ùåêàõ è áàãðà â ðóêàõ äåð-
æàòü íå óìååò. Ïåðâûé ðàç íà ñïëàâå, âåðíî».

— Óõîäè! — êðè÷èò åé, íî óâëåêëàñü, íå ñëûøèò, çíàé,
êîâûðÿåò áàãðîì â áð¸âíàõ.

 «Ñó÷êîì òåáÿ ïî ãîëîâå ñòóêíóëè, ÷òî ëè!» — âûðóãàë-
ñÿ ïðî ñåáÿ Õîçÿèíîâ è êèíóëñÿ ê íåé. Òîëüêî óñïåë çà ðóêó
ñõâàòèòü, îòòàùèòü, òîëüêî-òîëüêî íà áåðåã âûñêî÷èëè, êàê
çàòîð íà äûáû âñòàë, çàøåâåëèëèñü áð¸âíà è ñïëîøíûì
ïîòîêîì ðèíóëèñü âíèç, óæå íàïîëîâèíó îáñêîáëåííûå
âîäîé.

— Òû òîãî? — ñïðîñèë Ô¸äîð. À äåâ÷îíêà ñìîòðèò íà
íåãî ñ âèíîâàòîé óëûáêîé, òàê, âèäíî, è íå ïîíÿâ, â ÷¸ì äåëî.

— Ñãèíóòü çàõîòåëà? Ýòî íåäîëãî! — Ô¸äîð õîòåë åù¸
äîáàâèòü, ÷òî äóðàêîâ íà ñâåòå è áåç íèõ ìíîãî, íî çàãëÿäåë-
ñÿ íà íå¸ è çàáûë, çà÷åì ïðèø¸ë ñþäà.

Áðîâè ó íåçíàêîìêè íå ïî-ðóññêè òîíêèå, èçîãíóòûå.
×óòü-÷óòü ñêóëàñòà. Ãóáû — êàê ïåðåçðåëàÿ áðóñíèêà. Ýòà
òîíêîëèöàÿ, ñàìà íå äóìàÿ î òîì, ïîòåñíèëà â ñåðäöå îõîò-
íèêà òó, ñ êîòîðîé îí äðóæèë ðàíüøå.

Áûëà ó íåãî îäíà ëþáàâà â þíîñòè, íà ðóêàõ å¸ íîñèòü
áûë ãîòîâ. Èç ëåñó ê äåðåâíå íà êðûëüÿõ ëåòåë ê íåé. Íå çà-
áóäåò Ô¸äîð, êàê îíà ñêàçàëà îäíàæäû: «×òî òåïåðü äåëàòü-
òî íàì, ÷òî äåëàòü? Âåäü ñóïðîòèâ äÿäè íå ïîéä¸øü. Ãðåõ
ýòî».

— À ê íåìèëîìó èäòè íå ãðåõ? — îòðåçàë îí.
— Ïðèø¸ë áû, ïîêëîíèëñÿ, ìîæåò, è óñòóïèò ñòàðèê.
— Íå ãîæóñü ÿ â ïðèíÿòûå. ×òîáû âñþ æèçíü â ðàáîòíè-

êàõ õîäèòü? Íåò! Ìíå èõ äîáðà íå íàäî, â íàøåì ðîäó íèêòî
íà ÷óæîå äîáðî íå çàðèëñÿ. Ðåøàé: èëè êî ìíå, èëè... — îí íå
äîãîâîðèë.

— Êóäà æ ÿ èõ-òî äåíó? Æàëêî âåäü.
— Íó, æäè òîãäà, êîãäà òåáÿ ïîæàëåþò…
— Êàê æå ñóïðîòèâ ïîéä¸øü? Ìàòü íàêàçûâàëà ñëó-

øàòüñÿ. Õóäîãî íå ïîæåëàþò…

Çîðüêè. Îí îòêðûë ãëàçà, íî îíè íè÷åãî íå âèäåëè, õîòåë
âñòàòü, íî íå ìîã. È ñíîâà âûëà ñîáàêà. Ñíîâà îí ïûòàëñÿ ïî-
íÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïîêà íå ïî÷óÿë íóòðîì: çàìåðçàåò.
Ðóêè óæå íå äâèãàëèñü, íîãè îöåïåíåëè. «Âñòàòü íàäî! Êàê-
òî âñòàòü!» Ñâàëèâøèñü íà áîê, Ô¸äîð ñ òðóäîì ïåðåâåðíóë-
ñÿ íà ñïèíó, çàòåì íà æèâîò è ïîêàòèëñÿ ïî ñêëîíó îâðàãà,
âíèç, ãäå ñíåã ñëåæàëñÿ è äåðæàë áåç ëûæ.

Çîðüêà íå ïîíèìàëà, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ õîçÿèíîì, ïî÷å-
ìó îí ìîë÷èò è êàòàåòñÿ ïî ñíåãó. Êàêèì-òî ÷óòü¸ì äîãàäà-
ëàñü: âèíîé âñåìó ìîðîç, êîòîðûé óäàðèë ïîä óòðî è ðàçáó-
äèë å¸, ùèïíóâ çà êîí÷èê íîñà.

Ïðèïîäíÿâøèñü íà êîðòî÷êè, îìåðòâåâøèìè ïàëüöà-
ìè Ô¸äîð èñêàë â êàðìàíå âàòíîé êóðòêè ñïè÷êè, íàø¸ë
èõ, äîòÿíóëñÿ ðóêîé äî øàêøè, ñâèñàâøåé ñ íèçêîé êðèâîé
¸ëêè, îòëîìèë íåñêîëüêî ñóõèõ åëîâûõ ëàïîê. Âñïûõíóëî
ñèíåâàòîå ïëàìÿ... Ïàëüöû ðóê çàøåâåëèëèñü, ÷òî-òî äðîã-
íóëî â ëèöå îõîòíèêà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà îñòàòêè ëåñèí áûëè ñíî-
âà ñäâèíóòû âìåñòå è íàä òàéãîé ïîïëûë â ìîðîçíîå íåáî, ê
çâ¸çäàì, ãîðüêîâàòûé äûìîê îäèíîêîãî êîñòðà, õîçÿèí ïî-
ãëàäèë ñîáàêó ïî ãîëîâå, áðîñèë åé êóñîê ì¸ðçëîãî õëåáà:

— Ñïàñèáî, Çîðüêà!.. Âûðó÷èëà!..
È ñíîâà ëûæíÿ òÿíåòñÿ â ãëóáü ëåñîâ. Ñîáàêà, èçðåäêà

âîçâðàùàÿñü ê õîçÿèíó, êðóæèò, ïðèáëèæàÿñü ê Íèæíåé
ðå÷êå, îòêóäà íà÷èíàþòñÿ ñïëîøíûå âûðóáêè.

Ýòà ìàëåíüêàÿ, ïðîìåðçàþùàÿ â ñóðîâûå çèìû äî äíà
ðå÷êà, ìåëåþùàÿ ãîä îò ãîäà, åù¸ íåäàâíî âåñåëî øóìåëà â
ñîñíîâûõ áîðàõ. Íî ïðèøëè ëþäè, è îñòàëèñü ïîñëå íèõ òîëü-
êî ïíè. Îòçâåíåëè ñîëíå÷íûå áîðû, îòïåëè â íèõ ñèíèöû,
óøëè êóäà-òî äèêèå îëåíè. À êîãäà-òî íîâûé ëåñ ïîäíèìåò-
ñÿ, äà è ïîäíèìåòñÿ ëè, åñëè äàæå ñåìåííèêîâ íå îñòàâèëè,
â÷èñòóþ ñâåëè åãî?

È Ô¸äîð ê ýòîìó ðóêó ïðèëîæèë. Âñïîìèíàòü íå õî÷åò-
ñÿ, íî êàê íå âñïîìíèøü, åñëè Íèæíÿÿ ïðîøëà ÷åðåç åãî
ñåðäöå, âñå äíè, ïðîæèòûå íà çåìëå, â îäèí óçåëîê ñâÿçàëà.

Â òî âðåìÿ ïî â¸ñíàì ëþäåé íà ñïëàâ îòïðàâëÿëè. Â äå-
ðåâíÿõ òîëüêî ñòàðèêè îñòàâàëèñü. È Ô¸äîð íå ðàç ïîëó÷àë
ïîâåñòêè èç ñåëüñîâåòà. Ïîìíèò, ïðèøëè îäíàæäû íà Íèæ-
íþþ, ãäå çàòîð îáðàçîâàëñÿ. Ïðèñåë îí ó ðå÷êè ïåðåêóðèòü
è âèäèò: ÷óòü ïîíèæå åãî äåâ÷óøêà â òåëîãðåéêå è ðåçèíî-
âûõ ñàïîãàõ ìó÷èòñÿ. Ðåêó âñþ ëåñîì çàáèëî, â íåñêîëüêî
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Ëûæè ëåãêî ñêîëüçèëè ïî ñíåãó. Âîò è Çîëîòîé òîê. Î
í¸ì Ô¸äîð òîëüêî ñëûõàë, à õîçÿèíà òîêà íèêòî íå çíàë. È
òåïåðü ïî îñåíè âèäíû íà ñóõîì áîëîòå íèçêèå ïëåòíè èç êî-
ëûøêîâ. Â óçêèõ ïðîõîäàõ ðàññòàâëÿëèñü ñèëüÿ. Ñêîëüêî æå
ïòèöû äîáûâàëîñü òóò, êóäà âûâîçèëàñü îíà? Âñ¸ òóäà æå,
â Àðõàíãåëüñê, ïî ñòàðîìó òðàêòó, ÷òî òÿíóëñÿ íà ñîòíè
â¸ðñò è çàðîñ íûíå.

Êîñà÷è çäåñü è òåïåðü äåðæàòñÿ áîëüøèìè ñòàÿìè. «Íàäî
áû ïóòèê ïðîëîæèòü,— ïîäóìàë Ô¸äîð,— ïàñòè ïîíàäåëàòü,
íî äàëåêîâàòî, íàëîâèøü ïòèöû, à âûòàùèòü êàê?» Çà äîë-
ãèå ãîäû æèçíè â ëåñó îí ïðèâûê ðàññóæäàòü âñëóõ. Åñëè
ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû, òî êàæåòñÿ: íå ïî áåçëþäíûì ìåñòàì
èä¸ò ÷åëîâåê, à íà ïðîãóëêó âûøåë, îòäîõíóòü ïîñëå ðàáîòû.

Ðîâíûì øàãîì, ÷óòü ïðèãèáàÿñü ïîä äåðåâüÿìè, îí
ïðîêëàäûâàë ëûæíþ ê Ñåðåäíåé. Çàïëå÷íûé ìåøîê ë¸ãîê.
Íà ìåñòî âñ¸ ñ îñåíè çàâåçåíî íà ëîäêå, íè ê ÷åìó òàùèòü íà
ñåáå ïðîäóêòû...

Ïåðåâàëèâ ÷åðåç âîäîðàçäåë, Ô¸äîð ñòàë âíèìàòåëüíî
ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ëåñó, ñòðÿõíóë ñíåã ñ øàïêè, ñóíóë â
êàðìàí ëóçàíà ðóêàâèöû, äëÿ ÷åãî-òî ïîäêèíóë â ðóêå ðóæü¸.
Äîðîãó îí çíàë, íàø¸ë áû èçáóøêó è ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
Äðóãîå âûñìàòðèâàë, ê äðóãîìó ïðèñëóøèâàëñÿ.

Çîðüêà, äàâíî ðàáîòàþùàÿ íà õîçÿèíà, íà ëûæíþ âûñ-
êàêèâàëà ðåäêî. Åé áûëî õóæå. Ñíåãîïàä, ÷òî ïðîø¸ë ïåðåä
ýòèì, èñïîðòèë åé íàñòðîåíèå. Íàñêî÷èâ íà ïòè÷üè íàáðî-
äû, ïî÷óÿâ çàïàõ ïòèöû, ëàéêà, òèõî ïîñêóëèâàÿ, ñ ãîëî-
âîé çàðûâàÿñü â ñíåã, øëà íà íåãî. Óæå äâàæäû ïîäíèìàëà
ãëóõàðåé, íî îíè òóò æå óëåòàëè.

— Õîäîâûå! — è Ô¸äîð ïðîâîæàë èõ äîëãèì âçãëÿäîì.—
Ýòèõ ñîáàêà íå äåðæèò. Ïàñòè íóæíû. Ìîæíî áû âçÿòü. Ïåðå-
ë¸òû çíàòíûå...

Ñïóñê â äîëèíó Ñåðåäíåé áûë íåçàìåòåí äëÿ ãëàç, íî
îõîòíèê çíàë: äî èçáû óæå íåäàëåêî...

Ñåçîí åù¸ âïåðåäè. Ñ ëàéêîé, ïðàâäà, óæå íå ïîéä¸øü,
íî äëÿ ñàìîëîâîâ ñàìîå âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ. À èõ ó Ô¸äîðà
ìíîãî. Íà çàáðîøåííûõ äåäîâñêèõ ïóòèêàõ ïîíàäåëàë íîâûå
ïàñòè. Âåêàìè èñïûòàííàÿ ëîâóøêà. Äî ãëóáîêîé çàìåòè ïòè-
öó è çâåðÿ ñòîðîæèò. Óêàðàóëèò. Íå ýòî áåñïîêîèëî Ô¸äîðà.
Èç äîìà îí ñìóðûì âûøåë.

 — Òû ìíå, ïàïêà, æåëåçíûå ñàïîãè êóïè,— ñêàçàë çà
óæèíîì ñòàðøèé ñûíèøêà.— Ìîè ïðîõóäèëèñü. È êàòàíöû

«Ý, äà ÷òî âñïîìèíàòü, êîãäà äàâíî îæåíèëñÿ, êîãäà äâà
ñûíà ðàñò¸ò».

Ñ Íèæíåé ðå÷êè, ãäå äîáûë äâå êóíèöû, Ô¸äîð ïåðå-
ìàõíóë íà Ñåðåäíþþ — âñåãî êàêèõ-òî òðèäöàòü êèëîìåò-
ðîâ ÷åðåç çàìåò¸ííûå ñíåãîì áîëîòà, âûðóáêè è ãíèëûå åëü-
íèêè. Òàì çâåðÿ íå îêàçàëîñü. Óæå íå â ïåðâûé ðàç õîçÿèí
óãîäèé ïîäìå÷àë ýòîò íåïðåäâèäåííûé óõîä çâåðÿ â äðóãèå
ìåñòà. Â òî, ÷òî åãî ñîâñåì íå ñòàëî, Ô¸äîð íå âåðèò. Ãîâîðè-
ëè æå, áóäòî çàéöåâ ñîâñåì âûáèëè. À ïðè ÷¸ì òóò «âûáè-
ëè», åñëè ïðè÷èíà â äðóãîì?

Äî âîéíû, åù¸ ìàëü÷èøêîé, îíè âìåñòå ñ îòöîì âîçàìè
ñäàâàëè èõ â ñåëüïî. Ñòðåëÿëè ïî ïåðâîé ïîðîøå, ëîâèëè â
êàïêàíû è ïåòëè, äàæå â ñåòè çàãîíÿëè. Îí íå ñ÷èòàë ýòî
áåçæàëîñòíûì. ×åëîâåê — õîçÿèí! Òîëüêî, ãîâîðèë, ïîäëå-
öîì áûòü íå íàäî. À ðàçíèöó íå òðóäíî çàìåòèòü. Îäèí áåð¸ò
ñêîëüêî ìîæíî, âòîðîé — âñ¸, ÷òî ïîïàä¸ò ïîä ðóêè.

Òîãäà çàéöà ìîæíî áûëî áðàòü: â íåñìåòíîì êîëè÷åñòâå
âîäèëñÿ îí. È âäðóã èñ÷åç. Îòåö ãîâîðèë: «Çà Óðàë óø¸ë,
õâîðü êàêàÿ-òî íà íåãî íàïàëà». Ìîæåò, è òàê — òóøêè áå-
ëÿêîâ íàõîäèëè íà ëåñíûõ òðîïàõ ÷àñòî, êîãäà íà÷èíàë òà-
ÿòü ñíåã. Ïîïðîáóé óãàäàé, ñ ÷åãî ãèáëè êîñûå, åñëè íà ðàé-
îí îäèí âåòâðà÷ è ñàì îí ìå÷åòñÿ ïî ôåðìàì, êàê èñïóãàí-
íûé çàÿö. Òàì òåë¸íîê ïàë, òàì ÿðêà êîïûòöà ïîäíÿëà, òàì
ñâèíîìàòêà äóõ èñïóñòèëà... À âðåìåíà ñòðîãèå áûëè, îõ ñòðî-
ãèå. Òóò íå äî êàêèõ-òî óøêàíîâ. È äåëî ýòî îõîòîâåäîâ, à íå
âåòâðà÷åé. Íî ïðîøëè ãîäû — è ñíîâà êîñîé ïîÿâèëñÿ. Âñ¸
áîëüøå åãî â óãîäüÿõ. «Ìîæåò, è ïðàâ îòåö,— äóìàë Ô¸äîð,—
ëåñ îí çíàë. Ñëåäêè-òî âñå ñ âîñòîêà òÿíóòñÿ, ïðèøëûé óø-
êàí. Æèðîâîãî ñðàçó óçíàåøü — îí áîëüøèõ ïåðåõîäîâ íå
äåëàåò». À âîò ñ ÷åãî ðÿá òðîíóëñÿ, êóäà îí ïóòü äåðæèò?

Ïðîñíóëñÿ Ô¸äîð êàê-òî â ñâîåé èçáóøêå íà Íèæíåé,
ñëûøèò — êðûëüÿ õëîïàþò. Âûãëÿíóë çà äâåðü, à íàïðî-
òèâ, çà ðå÷êîé íà âåòêàõ îëüøàíèêà, ñëîâíî ñåðûå øàðû
êòî ïîíàâåøàë. Êà÷í¸òñÿ âåòêà — è âçëåòèò øàð... Ðÿá÷èêè!..
Çà óòðî ñîòíè òðè ïðîøëî. Ô¸äîð äàæå ðóæüÿ íå ïîäíÿë.
Çàðÿäû ó íåãî êðóïíûå, íå íà ðÿáà ðàññ÷èòàíû, à ëàáàç íà-
áèò ïî êðûøó. Ê ÷åìó ïòèöó èçâîäèòü?

Íà Ñåðåäíåé è òîãî íåò. Óø¸ë ðÿá êóäà-òî. È ÿãîäà âðî-
äå îñåíüþ áûëà, è ñíåã âîâðåìÿ âûïàë. Òàê ÷òî æå ñòðîíóëî
ïòèöó ñ ìåñòà? Ñíîâà çàãàäêà.
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ðûé ðàç, Ô¸äîðó ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå.— Ý-ý, ÷òî òàì. Ñóäü-
áà — èíäåéêà, æèçíü — êîïåéêà. Õîäè òåïåðü, ñèäè êàê ñû÷,
íà ïîðîãå ìíè øàïêó».

Òèõî ñïóñêàëèñü íà çåìëþ ñóìåðêè, â íåáå çàìåðöàëè
çâ¸çäû. Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû, òîëüêî Çîðüêà ïðèíþ-
õèâàëàñü ê âîçäóõó, îñòàíàâëèâàëàñü, ãëÿäÿ íà õîçÿèíà,
îáåñïîêîåííî êðóòèëà õâîñòîì è æàëîáíî ïîâèçãèâàëà. «Ñ ÷åãî
áû ýòî ñîáàêà âñòðåâîæèëàñü?» Îí ïîíÿë ïðè÷èíó å¸ òðåâî-
ãè, êîãäà âûøåë ê èçáóøêå.

Èçáû íå áûëî. Ïåðåä íèì ëåæàëè ïðèïîðîøåííàÿ ñíå-
ãîì ãðóäà êàìíåé îò î÷àãà è îñòàòêè îáãîðåëûõ áð¸âåí.

«Êàê æå ýòî? — ðàñòåðÿííî ïîâòîðÿë Ô¸äîð è îãëÿäû-
âàëñÿ, ñëîâíî êòî ñëåäèë çà íèì èç åëüíèêîâ, îêðóæàþùèõ
çíàêîìóþ ïîëÿíó.— Êàê æå ýòî? Ìîæåò, ìåðåùèòñÿ?..»

Èçáû íå áûëî. Çàïëå÷íûé ìåøîê ïóñò. Äî äîìà — íåë¸ã-
êèé äàëüíèé ïóòü ïî öåëèêó. «Êàê æå ýòî? Êòî?» Íî ëåñ ìîë-
÷àë. Âñòóïàëî â ñèëó ñòàðîå: çàêîí — òàéãà, ìåäâåäü — ïðî-
êóðîð. Åìó, ýòîìó ïðîêóðîðó, õîðîøî â ò¸ïëîé áåðëîãå, à
êàêîâî ÷åëîâåêó?

Íàñòóïèë âå÷åð. Îñòàòêè áð¸âåí áûëè ñäâèíóòû â êó÷ó.
Òîïîð çíàë ñâî¸ äåëî — âñêîðå âñïûõíóë êîñò¸ð. Ô¸äîð ïî-
âåñèë íàä îãí¸ì êîòåëîê, íàáèë åãî ñíåãîì è óæå ñïîêîéíî
íà÷àë îáäóìûâàòü ñëó÷èâøååñÿ: «Íå äîòëà ñãîðåëî. Åù¸ îñå-
íüþ, çíà÷èò: ëèâåíü ïîòóøèë. Ñðàçó ïîñëå ìîåãî îòúåçäà,
çíà÷èò. Íè÷åãî, ïåðåòð¸ì — ïåðåìåëåì...»

Îí ïðîñíóëñÿ ïîçäíåé íî÷üþ îò çíàêîìîãî äî áîëè ãîëîñà.
«Áåðåãèñü, ïàðåíü. Ïëîõî òåáå áóäåò!» — «Êòî?» — «ß,

Íèêèôîð, òåáå ãîâîðþ. Óõîäè. Îíè ñäåëàþò... Îíè âñ¸ ìîãóò...»
«Íèêèôîð?» — è Ô¸äîð íåîæèäàííî âñïîìíèë: èçáà ýòà

êîãäà-òî áûëà ïîñòàâëåíà îòöîì Ôàòèíû, îí è ñãèíóë ãäå-òî
òóò. Ñëóõîâ ìíîãî áðîäèëî ðàçíûõ, à òàê è íå äîêîïàëèñü äî
èñòèíû. Ñïóñòÿ ãîäû ñêàçàë Ô¸äîðó ïðî ýòó èçáó ëåñíèê äÿäÿ
Ïàøà. Íàø¸ë å¸ ïàðåíü. Ïîòîëîê ïðîãíèë, îáâàëèëñÿ. Ïðè-
øëîñü ïî÷òè çàíîâî ñòàâèòü å¸ ñâîèìè ðóêàìè — ðàñ÷èñ-
òèë, ñäåëàë ñðóá ïîâûøå, íàñòåëèë ïîë, âåñíîé çàâ¸ç ò¸ñó.
Ðàññ÷èòûâàë íà ãîäû... Áåç æèëüÿ òóò ìíîãî íå íàïðîìûø-
ëÿåøü. Ïîëîâèíà ïàñòåé òóò. Èçáà â ëåñó ïîâàæíåé, ÷åì äîì
â äåðåâíå. Òàì è áåç íåãî ïîêà ìîæíî.

Ô¸äîð, ïîäæèâèâ îãîíü, ñòðÿõíóë ñ ïëå÷ äð¸ìó è óñ-
ìåõíóëñÿ: «Ïðèñíèòñÿ æå!» Íî óñïîêîèòüñÿ îí óæå íå ìîã äî

òîæå. Øë¸íäàþ — ïàëüöû èç íîñêîâ... À æåëåçíûå áû — âî!
Ñî çâîíîì. È ñíîñó íåò!

Íèêòî íå ó÷èë. Ñàì äîäóìàëñÿ. Âèäèò, ÷òî îòåö êîíöû ñ
êîíöàìè íå ñâåä¸ò. À Ô¸äîðó è âïðÿìü òóãî. Îäíîìó äîì ñðó-
áèòü íå ïîä ñèëó, ðîäèòåëüñêèé â ðàçâàëþõó ïðåâðàòèëñÿ.
Êîïåéêè ñ÷èòàþò. À òóò åù¸ â ñåìüå íåëàäû íà÷àëèñü.

— Òû áðàë ñïèðò? — ñïðîñèëà êàê-òî æåíà, êîãäà îí
îò ñîñåäà ïîä õìåëüêîì ÿâèëñÿ.

— Êàêîé åù¸ òàì ñïèðò?
— ×òîá ïðîâàëèòüñÿ òåáå... ×òîá ÷èðåé ó òåáÿ íà ìÿãêîì

ìåñòå âñêî÷èë,— íàêèíóëàñü Ìàðèíà,— íàëèë øàðû è äî-
âîëåí, à ÿ ðàñõë¸áûâàé.

Òàê è íå ïîíÿë Ô¸äîð, â ÷¸ì äåëî, à êîãäà íà òðåçâóþ
ãîëîâó ñïðîñèë îá ýòîì, Ìàðèíà è ðàçãîâàðèâàòü íå ñòàëà.

— Íåò òàê íåò,— ïîñòó÷àë Ô¸äîð òîïîðîì íà ñðóáå äî
òåìíîòû, à òàì îêëèêíóë åãî Èïàò:

— Ãîëîâà íå òðåùèò, Ôåäüêà?
— Ïîáàëèâàåò!..
— Ó ìåíÿ åñòü íåìíîæêî. Ó Äàíèëû÷à âñåãäà åñòü...
Æåíà íà ýòîò ðàç íå ðóãàëàñü, ìîë÷à óøëà â äðóãóþ

êîìíàòó. Óòðîì, åù¸ äî ðàññâåòà, îí áûë óæå â ëåñó. Òàê è
íå ïîëó÷èëîñü ðàçãîâîðà.

Ýòî ñ îñåíè, à çèìîé ñîâñåì äîìà ðàçëàäèëîñü. È òàêîé,
è ñÿêîé Ô¸äîð: è îò ðàáîòû îòëûíèâàåò, è äåòåé íå æàëååò,
è æåíó èçâ¸ë. Êàê-òî íå ñäåðæàëñÿ — äåäîâñêàÿ êðîâü â ãî-
ëîâó óäàðèëà — ïðèïå÷àòàë... Íà áàáó êóëàê ïîäíÿë. Íå
ïðîñòèò ñåáå òàêîãî. Íî è åãî ïîíÿòü íàäî. Êàê ìîãëà îíà ïî-
äóìàòü, áóäòî îí êëþ÷ îò ëàðüêà ó íå¸ òàéêîì áåð¸ò, ñïèðò
èç-ïîä ïðèëàâêà âîëî÷èò? Êóäà îí åìó? È ðàíüøå Ô¸äîð
ïðè÷àùàëñÿ ëèøü ïî ïðàçäíèêàì, è òåïåðü íå îñîáåííî â
ðþìêó çàãëÿäûâàåò. Âìåñòå ñ ñîñåäÿìè ðàçâå: ó êîãî òàêîãî
íå áûâàåò? Ãðåõ — íàïèòüñÿ, à åñëè óãîùàþò, äà íå âûïèòü
— äâîéíîé: ÷åëîâåêà îáèäèøü. Íå íàìè ýòî çàâåäåíî, íå íàì
êîí÷àòü. Íî ÷òîá èç ëàðüêà òàéêîì áðàë — âçáðåä¸ò æå â ãî-
ëîâó... Óæå è ïî äåðåâíå íà÷àëè áîëòàòü, áðÿêíóëà, çíàòü,
êîìó-òî.

Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê íå ïîâåðèë. Òîëüêî îäèí èñïîäëî-
áüÿ, íî ñî÷óâñòâåííî ãëÿäåë íà Ô¸äîðà, íî òîò ÷åëîâåê äëÿ
íåãî — â ïðîøëîì. Âîçâðàòà íå áóäåò.

«À ìîæåò, ÿ ñàì òîãäà îïëîøàë, ìîæåò, ïîñìåëåé íàäî
áûëî? — îò ýòîé ìûñëè, ÷òî ïðèõîäèëà ê íåìó óæå â êîòî-
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Ô¸äîð òîëüêî òåïåðü çàìåòèë, êàê ìåäëåííî äâèæåòñÿ
ïî ëåñíîé äîðîãå òðàêòîð ñ íàãðóæåííûìè áð¸âíàìè ñàíÿìè.

Âñ¸ ñëó÷èâøååñÿ îòîøëî íà çàäíèé ïëàí, íåïîíÿòíàÿ
æàëîñòü ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé êîãäà-òî áûë áëèçêèì, îõâà-
òèëà åãî. «×òî ñ íåé? Êàê îíà òàì?» È ïî÷åìó «êîãäà-òî»?

ß â ýòî âðåìÿ óæå âîçâðàùàëñÿ â ðàéöåíòð. Ïîïóò÷èê
ìíå íà ýòîò ðàç ïîïàëñÿ íåìíîãîñëîâíûé, è òèøèíà, îêó-
òàâøàÿ ëåñ, íàðóøàëàñü ëèøü ðåäêèì: «Íó òû, ñèâûé,
øåâåëè íîãàìè. ×òîá òåáå îêîëåòü!..» Åõàë ÿ ñ âîç÷èêîì ïî÷òû.
Îí è ïîêðèêèâàë-òî â ïîëóñíå, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ìåøîê ñ
ïèñüìàìè.

Ñíîâà ñêðèïåëè ïîëîçüÿ, ïîòðÿõèâàëà îãëîáëÿìè ëî-
øàäêà, èñïóãàííî ôûðêàÿ â òåìíîòå. Ñìÿã÷èëî. Ñíåã ïîâà-
ëèë. Îí â äîëãîé äîðîãå óáàþêèâàåò. ß âèäåë ïåðåä ñîáîé ÷¸ð-
íûå åëüíèêè, áðîäèë ñ Ô¸äîðîì ïî ðàññîõàì, ãäå ñïÿò ïîä
ñíåãîì òåòåðåâà, ìûøêóåò ëèñèöà, îáãðûçàåò âåðõóøêè
èâíÿêà ñîõàòûé, íî âñ¸ ýòî áûëî ëèøü âî ñíå.

*  *  *
À â äåðåâíå ãóäåëà èïàòîâñêàÿ èçáà. Êòî òîëüêî íå áû-

âàë íà ãóëüáå, õîòÿ â îáû÷íîå âðåìÿ ñòîðîíèëèñü Èïàòà ëþäè.
Ìîæåò, è çàâîðà÷èâàëè ê íåìó èç-çà òîãî, ÷òî îïàñàëèñü,
êàê áû ïîð÷è íà ñêîò íå íàãíàë, êðàñíîãî ïåòóõà íàä êðû-
øåé íî÷üþ íå ïîäïóñòèë. «Îí âñ¸ ìîæåò»,— êåì-òî ñêàçàí-
íîå îäíàæäû ïðèíÿëè â Ñïèðèäîíîâêå áåçîãîâîðî÷íî. Ïîïðî-
áóé íå çàéäè ê òàêîìó, åñëè ïðèãëàøàåò,— äî êîíöà æèçíè
ñâîåé æàëåòü ñòàíåøü.

Íî âñåìó ïðèõîäèò ñâîÿ ïîðà. È ðîäíÿ ïî äîìàì ðàç-
áðåëàñü. Îñòàëñÿ â èçáå îò ãóëüáû ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà Ôèíî-
ãåíà ãóñòîé çàïàõ äîìàøíåé áðàãè äà âîäî÷íîãî ïåðåãàðà.
Èïàò êðÿõòåë, â êîòîðûé ðàç ïîäõîäèë ê êàäóøêå ñ âîäîé,
îïðîêèäûâàë êîâø è ñíîâà ëîæèëñÿ íà øèðîêóþ äåðåâÿí-
íóþ êðîâàòü ðÿäîì ñ ñûíîì.

— Íàäîëãî? — â êîòîðûé ðàç ñïðàøèâàë.
— Íå äóìàë åù¸. Ñáåãàë áû, îòåö, â ëàð¸ê.
— Íà ÷òî ñáåãàòü?
— Òð¸øêà ãäå-òî áûëà... Ñõîäè.
Íàòÿíóâ øòàíû, ñóíóâ íîãè â êàòàíöû, íàáðîñèâ íà

ïëå÷è ïèäæàê, Èïàò ðûñüþ îòïðàâèëñÿ â ëàð¸ê. Ôèíîãåí,
ïîäñòàâèâ ãîëîâó ïîä óìûâàëüíèê, ôûðêàë, êðóòèë øååé,

óòðà. Âñ¸ êàçàëîñü: ÷üè-òî íåäîáðûå ãëàçà íàáëþäàþò çà íèì
èç ò¸ìíîé ÷àùè. Íî Çîðüêà, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, ñïî-
êîéíî ñïàëà ó íîã õîçÿèíà. «Òû ñïèøü, à ÿ ÷óþ: íå ê äîáðó
âñ¸ ýòî. Íå ê äîáðó Íèêèôîð î ñåáå íàïîìíèë. Ñëûøü,
Çîðüêà?»

Ëàéêà ïîäíÿëà ãîëîâó, íàâîñòðèëà óøè. Òàêèì îíà õî-
çÿèíà åù¸ íå âèäàëà.

«Ëåæè, ëåæè. Ïåðåòð¸ì — ïåðåìåëåì...»
Êòî ñ÷èòàë ãëóõîìàííûå êèëîìåòðû, êòî çíàåò, êàêîé

îíè äëèíû? Ýòî çàâèñèò îò áûñòðîòû òâîèõ íîã, îò ÿñíîé ãî-
ëîâû è ñêîëüêî-òî îò âðåìåíè...

Ô¸äîð íå ñòàë âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî, íå äâèíóë âíèç
ïî ðå÷êå, õîòÿ ýòîò ïóòü áûë ïîëåã÷å, à íàïðàâèë íîñêè ëûæ
÷åðåç ïåðåâàë ê ëåñîâîçíîé äîðîãå, ãäå ðàáîòàëè çíàêîìûå
ìóæèêè. Íà òðåòüè ñóòêè âûøåë ê íèì.

— Ñ êàêîé ñòîðîíû íåñ¸ò? — óäèâèëèñü îíè.— Ýõ, è
äëèííûå íîãè ó òåáÿ, çåìåëÿ. Òû, ÷àé, íå ïðèáîëåë? Ëèöîì
÷òî-òî ñïàë?

— Çàêóðèòü åñòü?
— Êàê íå áûòü!
Äàâíî íå êóðèë Ô¸äîð, ëåò äåñÿòü íå êðóòèë «êîçüåé

íîæêè». Îò ïåðâîé çàòÿæêè â ãëàçàõ ïîòåìíåëî, íî íå áðî-
ñèë öèãàðêè.

— Ïîæðàòü íàéä¸òå?
— Ñïðàøèâàåøü...
— Òðåòüè ñóòêè áåç õëåáà, áåç ñîëè ìÿñî îñòî÷åðòåëî...
— Çàíåñëî òåáÿ, çíàòü. Çà çâåðåì, ÷òî ëè, ãîíÿëñÿ?
— Ìîæåò, îò íåãî óáåãàë.
Ëåñîðóáû íåïîíèìàþùå ïîæàëè ïëå÷àìè.
— ×òî â äåðåâíå íîâåíüêîãî? — ñïðîñèë îí, óñàæèâà-

ÿñü ïîóäîáíåé íà òðàêòîðíûõ ñàíÿõ, íàãðóæåííûõ áð¸âíà-
ìè, êîãäà ìàøèíà òðîíóëàñü ñ ìåñòà.

— Âñ¸ ïî-ñòàðîìó. Ôèíîãåí, ïðàâäà, îòêóäà-òî îáúÿ-
âèëñÿ. Ìîðäó îòúåë — âî! Â óíòàõ, êóðòêà ñ çàìêàìè, ñ êàð-
ìàøêàìè, øàïêà ñ êîçûðüêîì — íå âèäûâàëè òàêîé. ×èñòî
ë¸ò÷èê. Êîòîðûé äåíü ãóëÿåò.

— ×åãî åìó ïîíàäîáèëîñü? Ñ íåáà, ÷òî ëè, ñâàëèëñÿ?
— À êòî åãî çíàåò, îòêóäà, ÷óæàÿ äóøà — ïîò¸ìêè. Áàáó

ñâîþ, ãîâîðèò, ïîñìîòðåòü ðåøèë, êàê îíà ÷åñòü áëþä¸ò.
— À Ôàòèíà?
— Íå âèäíî å¸ ÷òî-òî... Èç äîìà íå âûõîäèò.
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— Íå ëþáèò îíà ìåíÿ.
— Ïîëþáèò âñÿêàÿ, äà íå âñÿêîãî,— îòðåçàë ñòàðèê,

áðåçãëèâî ìîðùàñü.— Ó òåáÿ òàì îñòàëîñü åù¸?
— Íàäî ïîñìîòðåòü...
— Ñáåãàé ñàì, à òàì çàâÿæåì. Íå ïðîïàä¸øü, ÷àé, ê

îòöó ïðèåõàë, íå íà ÷óæîé ñòîðîíå.
Ôèíîãåí èñ÷åç, à Èïàò óñòàâèëñÿ â îäíó òî÷êó è äîëãî

ñèäåë íå øåâåëÿñü. Íå î ñûíå, î ñåáå äóìàë. Áûë êîãäà-òî è
Âàðíàê ìîëîäûì, ñûíîì ïåðâîãî õîçÿèíà â óåçäå. Òîëüêî
ïòè÷üåãî ìîëîêà â äîìå íåäîñòàâàëî. Äà çàøèá òîïîðîì ïî
ïüÿíêå ÷óæóþ íåâåñòó, íà êàòîðãó óãîäèë, íå ñïàñëè íè
äåíüãè, íè äðóæáà ñ èñïðàâíèêîì. Ðåâîëþöèÿ îñâîáîäèëà,
äà íå ïî íóòðó îíà Èïàòó ïðèøëàñü. È ñ áåëûìè, è ñ çåë¸-
íûìè êðóòèë ïîä øóìîê, ïîêà êðàñíûå íå ïðèæàëè. Ïðè-
øëîñü øêóðó ñïàñàòü. Çàì¸ë áûëî ñëåäû, íî, êîãäà çà êîë-
õîçû ðàòîâàòü ëþäè íà÷àëè, ñîðâàëñÿ, ñíîâà çà ðåø¸òêó
óãîäèë.

«Ìíå áû ñèëó òâîþ,— äóìàë Èïàò ïðî ñûíà,— ðàçâå
òàê áû æèë... Êîãäà á íå îòåö, íå âèäàòü áû òåáå Ôàòèíêè. Íå
áàáà — ÿãîäà. À ÷òî ÿ Íèêèôîðà ïîðåøèë, òàê íèêòî íå äî-
êàæåò, ñ÷¸òû ñ íèì ñòàðûå áûëè. Áîã ïðîñòèò. Ïàøêà ÷òî...
Èç íåãî âåð¸âêó âèòü ìîæíî. Êóñòà áîèòñÿ. Çîëîòèøêî-òî åù¸
äî ñîâåòîâ ïðèïðÿòàë è ñåé÷àñ íà í¸ì ñèäèò. Çíàòü áû, ãäå
ñõîðîíèë...»

Òÿíóëèñü öåïêèå ðóêè Èïàòà ê ýòîìó çîëîòèøêó, íî
õèò¸ð ñîñåä: è âûäàâ ïëåìÿííèöó çà Ôèíîãåíà, íå ïðîñêà-
çàëñÿ î êëàäå. Ïðîñòîôèëåé ïðèêèíóëñÿ.

«À íà Ôèíîãåíà íàäåæäà ïëîõà — òðÿïèöà îí, íå â áàòü-
êó»,— ñòàðûé Âàðíàê ìàõíóë, êàê îòñ¸ê ÷òî-òî, ðóêîé.

Íà äîðîãå, âåäóùåé ñ ïîäãîðüÿ, çàãóäåë òðàêòîð.
— Íèêàê ñîñåä íà âîçó-òî ñèäèò? — Èïàò áðîñèë êîñîé

âçãëÿä â îêíî.— Îí!.. Íè÷åãî åìó íå äååòñÿ. Íó, ãëÿäè, åù¸
çàïî¸øü...

Ñìóòíàÿ òðåâîãà íå îñòàâëÿëà ñòàðèêà. «×¸ðò ñâàëèë
òîãäà Ïàøêó íà íàøè ãîëîâû. Çàîäíî áû... Ïîêà íå ñäîõíåò,
òîãî è æäè — ïðîäàñò».

Òîëüêî òðîå â äåðåâíå çíàëè òàéíó èñ÷åçíîâåíèÿ Íèêè-
ôîðà: Èïàò, åãî ñûí, òîãäà ìàëü÷èøêà, è ëåñíèê, ñëó÷àéíî
îêàçàâøèéñÿ íà ìåñòå óáèéñòâà. È õîòÿ Íèêèôîð ïðèõîäèë-
ñÿ áëèçêèì ðîäñòâåííèêîì Ïàâëó, ëåñíèê âñå ýòè ãîäû ìîë-
÷àë. Òîëüêî â îäíîì íàðóøèë óãîâîð: ïîñòàâèë íà ìîãèëå

äåðæàë ëèöî â âîäå è, ïîòðÿõèâàÿ ñûðûìè âîëîñàìè, õìó-
ðî ïîãëÿäûâàë â îêíî. Ýòî îí íàçûâàë àìåðèêàíñêèì ñïîñî-
áîì ïðèâåäåíèÿ ñåáÿ â ÷óâñòâî. Áåçîòêàçíî, ãîâîðèò, äåéñòâó-
åò. Ëîæêèí, ãîâîðèò, íàó÷èë, äðóã, ñ êîòîðûì íà ïðîêëàäêå
íîâîé äîðîãè ïîâñòðå÷àëñÿ. ×åðåç ïîë÷àñà îíè, óæå ïîâåñå-
ëåâøèå, ðàññóæäàëè î ñâî¸ì æèòüå-áûòüå.

— Ñêîñòèëè ìíå ïîëîâèíó — çà õîðîøèé òðóä. Ñ äîðî-
ãè íà ñòðîéêó ïåðåêèíóëè, à òàì è âñ¸ ñíÿëè. Èäè, ñêàçàëè,
Ôèíîãåí, íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, ðàáîòó ïðåäëàãàëè. Ñòðîé-
êà ïðåîãðîìíàÿ. Îäèí öåõ íà ïîëêèëîìåòðà ðàñòÿíóëñÿ. Íî è
âêàëûâàòü íàäî. È íå ðàçãóëÿåøüñÿ: ïðèñìîòð ñòðîãèé. Âîò
è ðâàíóë äîìîé. Çàíîâî çà ðåø¸òêó ïîïàäàòü ÷òî-òî íåîõîòà.
À òàì ýòî çàïðîñòî.

— Â êîëõîç ñîáðàëñÿ?
— ß åù¸ ñ óìà íå ñîø¸ë.
— È áåç íèõ ïðîæèâ¸ì. ß òóò äóìàë ïðî òåáÿ. Íå ïðîïà-

ä¸ì, ñûíîê. ×åãî íå òÿíåøü, àëü íå èä¸ò áîëüøå?
 — Êîãäà íå øëî... Ïðî áàáó äóìàþ. Íå òàêîé âñòðå÷è

æäàë. Ñ÷èòàë, ïîóìíåëà, à âûøëî íàîáîðîò.
— Â äðóãóþ ñòîðîíó ïîóìíåëà. Íå æàëåé. Áûëî áû ÷åì,

åñòü êîãî...
— Ìíå äðóãîé íå íàäî.
— Ñàì âèíîâàò.
Íàñêîëüêî æå îíè áûëè íåïîõîæè ñåé÷àñ — îòåö è ñûí.

Òîò, ÷üèõ êóëàêîâ áîÿëàñü âñÿ äåðåâíÿ — øèðîêîïëå÷èé,
ìîãóòíûé,— ðàñòåðÿííî ìÿë ïàëüöàìè ïàïèðîñó. Ñòàðèê
ñëåäèë çà íèì, ïðèùóðèâ ãëàçà.

— Ãëÿæó íà òåáÿ è äèâó äàþñü: â ìàòêó ïîø¸ë, â ïî-
êîéíèöó, õîòÿ ñèë¸íêîé Áîã íå îáèäåë. Îò ìåíÿ òîëüêî ñèëó
äà íîðîâ âçÿë. Äà ÷òî òîëêó îò ýòîãî íîðîâà. Áåç óìà íå ïðî-
æèâ¸øü, à åãî ó òåáÿ òþ-òþ,— Èïàò ïîñòóêàë ïàëüöåì ïî
ãîëîâå.— È îòñèäêà íå íà ïîëüçó ïîøëà.

— Îíà ÷òî-òî çíàåò...
— Çàáóäü ïðî íå¸. È çíàòü åé íåêàê. Òóò äðóãîå. Îò Ôåäü-

êè âñ¸... Ëþáîâü ó íèõ.
— Ñ Ôåäüêîé?
— Õîòÿ áû...
— ß åìó...
— È äóìàòü íå ñìåé. Ïî-äðóãîìó íàäî. Äà è íå çàëåçàë

îí åù¸ â òâîè óãîäüÿ. Òû ñàì õîðîø: áàáó óëåñòèòü íå ìî-
æåøü. Ïîêàÿëñÿ áû, â íîæêè ïàë. Áàáû æàëîñòü ëþáÿò.
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êàõ Ôèíîãåíà ãàðìîíü î ïåðåñûëêå, î ïîçàáûòîì, ïîçàáðî-
øåííîì â ñòîðîíå îòî âñåõ. Ïåñíè ñâîè îí íå ðàç çàâîäèë è íà
óëèöå, è â êëóáå. Êîé-êîìó îíè äàæå ïîíðàâÿòñÿ, à ìàëü-
÷èøêè ïåðåéìóò. È íåêîìó îä¸ðíóòü. «×åãî ñ ïüÿíîãî ñïðî-
ñèøü,— ñêàæóò.— Íå äåð¸òñÿ, è ëàäíî. Ïåòü íèêîìó íå âîç-
áðàíÿåòñÿ».

*  *  *
Ïîñëå äëèòåëüíûõ ñíåãîïàäîâ Ô¸äîðó ïðèøëîñü âûé-

òè èç ëåñà. Òåïåðü îí ïðîìûøëÿë îêîëî äîìà. À â ñâîáîäíîå
âðåìÿ ñòó÷àë òîïîðîì íà ñðóáå. Õîòåëîñü ìóæèêó ê âåñíå
ïîä êðûøó åãî ïîäâåñòè. À òàì íåçàìåòíî è âíóòðè îòäåëàåò.
Ìîæíî óæå îäíîìó ñïðàâèòüñÿ, áåç ïîìîùíèêîâ ñî ñòîðîíû.

Â ýòó ïîðó ïî÷òàëüîí ïðèâ¸ç åìó ïèñüìî îò çàãîòîâèòå-
ëÿ ñåëüïî Èñòîìèíà, èëè, êàê åãî çîâóò â äåðåâíÿõ, Ãðèø-
êè Øâåäà. Ïðèãëàøàë Ãðèøêà â ðàéöåíòð: êàðàáèíû â ðàé-
ïîòðåáñîþçå âîò-âîò ïîëó÷àò.

À êàðàáèí Ô¸äîð ïðîñèë äàâíî. Ìàëîêàëèáåðêà, ñ êî-
òîðîé Ô¸äîð õîäèë ðàíüøå, áûëà âçÿòà ó ðîäñòâåííèêà. Ïî-
òîì ïðèøëîñü âåðíóòü õîçÿèíó. Èç äðîáîâèêà õîðîøî áèòü
ïî ïòèöå, à íà çâåðÿ îí íå ãîäèòñÿ. Êàðàáèí — ìèëîå äåëî: è
ïóëÿ êðåïêà, è íà áîëüøîå ðàññòîÿíèå áü¸ò.

Òàê ñëó÷àé ïîìîã íàì âñòðåòèòüñÿ. Â ñíåãó ñ ãîëîâû äî
íîã, ùóðÿ ãëàçà îò ÿðêîãî ñâåòà, îí ââàëèëñÿ êî ìíå ñ òÿæ¸-
ëûì ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè.

— À íó, ïîâåðíèñü! Ý-ý! Æèðêîì íà÷èíàåøü îáðàñòàòü.
È â ãëàçàõ ñîëíöà ìàëî, ïðè çàêðûòûõ îêíàõ æèâ¸øü,— ãî-
âîðèë îí.— Íå ïî òåáå, äðóã, ýòî, íå ïî òåáå. Áðîñèë áû ñâîþ
ðåäàêöèþ. À?

— Äà ñàäèñü òû,— ñêàçàë ÿ Ô¸äîðó, ïîëîæèâ ðóêó íà
åãî íåøèðîêîå, íî êðåïêîå ïëå÷î,— ñàäèñü! Óñïååì íàãîâî-
ðèòüñÿ. ×àéêó ñåé÷àñ ïîñòàâèì.

— ×àé íå âîäêà, ìíîãî íå âûïüåøü.
— È îíà áóäåò.
— Ý-ý-ý! Çíàåøü âåäü, êàê ÿ íà íå¸ ñìîòðþ,— à ñàì óæå

ðàçâÿçûâàë ìåøîê.
Ãëóõî ñòóêíóâ î ïîë, âûâàëèëñÿ èç ìåøêà ãëóõàðü.
— Ê ÷åìó òû? Ïòèöó ÿ áðàë. Øëà îíà ñ îñåíè. Ãëóõà-

ð¸ì ìåíÿ íå óäèâèøü.
— À òû íå ñïåøè. Ïîñìîòðè-êà, ðóêàìè ïîòðîãàé, ðàç-

âå ýòî ïòèöà? Ãäå òåáå òàêîãî âçÿòü.

êðåñò èç åëîâûõ ëàï, âðåìÿ îò âðåìåíè îáíîâëÿë åãî, ÷òîá
äóøà ïîêîéíèêà, çíà÷èò, íå ìîãëà ê ëþäÿì âûðâàòüñÿ.

È íàäî æå áûëî åìó òîãäà îêàçàòüñÿ ðÿäîì. Íîæ Èïàòà
ñðàáîòàë ÷èñòî. Íèêèôîð äàæå íå âñêðèêíóë. ×òî ó íèõ ïðî-
èçîøëî ïåðåä ýòèì, çíàåò òîëüêî òàéáîëà. Íèêèôîð-òî ïåð-
âûì ïðåäñåäàòåëåì â êîëõîçå áûë, äà åù¸ ýòîò ãîëîäðàíåö
Âîêóåâ åìó â ïîìîùíèêè âûëåç. Èç-çà íèõ è ñåë Èïàò çà ðå-
ø¸òêó, äåñÿòü ëåò îòáóõàë. Ñãèíóë Íèêèôîð áåç ñëåäà, à
Èïàò ñ ëåñíèêîì, êàê â ìîëîäîñòè, çàîäíî ñòàëè.

— Íå ïîðîäíèòüñÿ ëè íàì? — ñêàçàë îäíàæäû Èïàò
Ìàøåíöåâó.— Òâîé òîâàð. Ìîé ïîêóïàòåëü. Àñü? Òàê-òî
ëó÷øå... Íå ñòûäíî, áàò, íå èç áåñøòàííîé êîìàíäû ðîäèòå-
ëè, âñþ æèçíü â êðàñíîì óãëó ñèäåëè.

Äðóãîãî ìóæà õîòåë äëÿ ñâîåé ïëåìÿííèöû Ìàøåíöåâ,
íå òàêîãî, êàê Ôèíîãåí, íî êóäà äåíåøüñÿ, îäíîé âåð¸âî÷-
êîé ñ Âàðíàêîì ñâÿçàíû. Øèøêè îò ¸ëêè íåäàëåêî ïàäàþò.
Ôèíîãåí âåñü â îòöà. Ïîðîé ëåñíèêó ñòðàøíî õîòåëîñü ïîêà-
ÿòüñÿ ïåðåä Ôàòèíîé, íî êàê ïîäóìàåò, ÷òî ïîä ñòàðîñòü â
òþðüìó çàñàäÿò,— ÿçûê îòíèìàëñÿ.

«Òóò åù¸ ýòà øëþõà, Êëàâêà, çàáðåëà êóäà íå íàäî,—
äóìàë Èïàò.— Âèøü òû, êàê ñîðîêà ðàçîðàëàñü — “êðåñò
âèäåëà!”, è Ïàøêà òîæå óìóäðèëñÿ. Áîã, Áîã... Áûë áû Îí...
Õîðîøî, Êëàâêó ñïëàâèòü óäàëîñü. Ïîäàòëèâîé îêàçàëàñü.
Âîâðåìÿ äîãàäàëñÿ Èïàò ïîòîëêîâàòü ñ íåé, ñìàçàòü ðó÷êó,
÷òîá óáèðàëàñü âîñâîÿñè ïî-äîáðîìó. Óæå ÷åòâåðî çíàþò, à
ñêîëüêî äîãàäûâàþòñÿ. Ïîðîäíèëèñü, à ìîëîäûå ìåæ ñîáîé
òðàëè-âàëè ðàçâîäÿò. Æèëè áû êàê âñå êðåù¸íûå — è äåëó
êîíåö. Çíàòü áû òîãäà — è Ïàøêó íà òîò ñâåò, ïóñòü áû òàì
ãðåõè îòìàëèâàë. Òîãî è æäè, ÷òî ïðîäàñò».

Äîëãî â ýòîò äåíü ñèäåëè îòåö ñ ñûíîì, ìîë÷à ïîäíèìà-
ëè ðþìàøêè.

— Ìèðèòüñÿ òåáå ñ æ¸íêîé íàäî. Èëè çàíîâî æåíèòü-
ñÿ. Îäíî èç äâóõ. À ðàáîòû ïîëíî. Ýêñïåäèöèÿ ðÿäîì: è äå-
íåæêè òåêóò, è ðàáîò¸íêà òàê ñåáå — çíàé, äåðæè óãëÿä çà
äèçåëåì.

— Íå âûéäåò ó íàñ...
— Êàê íå âûéäåò. Òû ýòî áðîñü. Áðîñü, ãîâîðþ, äóðèòü.

Øåâåëèòü ìîçãàìè íàäî. À ñ Ôåäüêîé áåç òåáÿ óïðàâëþñü.
Âûæèâåì. Õëèïîê ïåðåäî ìíîé. Èïàò äåëî òîíêî çíàåò.

Ñòàðûé õèùíèê îáó÷àë ìîëîäîãî, è òîò, ìîëîäîé, íà-
÷èíàë øåâåëèòü êðûëüÿìè. Õðèïëî, ñ íàäðûâîì ïåëà â ðó-
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îäèí. Èñïóãàòüñÿ íå èñïóãàëñÿ, à îïàñêà âñ¸ æ ãëàçà ïðèîò-
êðûëà. Ýòî íå êóëàêàìè, êàê Ôèíîãåí, ïî äåðåâíå ìàõàòü.
Ìåäâåäÿ óõëîïàòü áîëüøîãî ãåðîéñòâà íå òðåáóåòñÿ, íî è óì
òåðÿòü íå ñòîèò. Íà çâåðÿ èä¸øü — áåëóþ ðóáàõó íàäåâàé.
Îñîáåííî êîãäà ó íåãî ãîí.

Êîòëåòû èç ìåäâåæàòèíû äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü âêóñ-
íûìè. Ïðàâäà, ñëàäêîâàòû, íî äëÿ òîãî è ïåðåö äåðæèì íà
ñòîëå, è ÷åñíî÷îê ó õîçÿèíà èìååòñÿ.

Âå÷åð ïðîëåòåë, êàê ìèíóòà. Ìû îïîìíèëèñü ïîä óòðî.
— Ñâåòàåò óæå. Íå äàþ ãîñòþ ñïàòü.
— À íå íàîáîðîò? Ìîæåò, ãîñòü ñïàòü íå äà¸ò, ÿäðè åãî

êîðåíü,— ðàñõîõîòàëñÿ Ô¸äîð.
— Ïðèëå÷ü ïîðà.
— Äîìà-òî êàê? À, Ôåäÿ?
— Âñ¸ òî æå. Ñòàðøèé-òî áîëüøîé ñòàë. Íàìåäíè íàëè-

ìà ïðèòàùèë. Ñàì êðþêè íà ðåêå ñòàâèë. À ïîä îñåíü õàðþ-
çîâ òàñêàë. Â ëåñ ïðîñèëñÿ. Â êàíèêóëû ìîæíî è âçÿòü. Ïî-
ìîùíèê...

— Ïîñïèì ÷àñîê...
— Äàâàé, ÿäðè òåáÿ êîðåíü. Åñëè õðàïåòü áóäó, òî â

áîê òîëêíè. ß âåäü íå ïðèåõàë, à íàïðÿìèê ÷åðåç áîëîòà íà
ëûæàõ ìàõíóë. Ïðèóñòàë âðîäå. À áûâàëî, ïîñëå òàêîé äî-
ðîãè åù¸ íà òàíöû áåãàë. Áûëà òóò ó ìåíÿ îäíà çàçíîáà.

— Ñïè, ðàññâåòàåò óæå.
— À íó åãî, óñïååì íàëåæàòüñÿ. Âû-òî êàê? Òû êàê? À

ìíå ñ óòðà çàãîòîâèòåëÿ èñêàòü. Îí â ñåëå? Íå çíàåøü?
Çà îêíîì ðàññâåòàëî. Â äðóãîé ïîëîâèíå, ó ñîñåäåé,

òðåòèé ðàç ïðîõëîïàë êðûëüÿìè ïåòóõ, âîçâåùàÿ î íàñòó-
ïèâøåì óòðå.

*  *  *
Çàãîòîâèòåëÿ ðàçûñêàëè íå âäðóã. Æèâ¸ò îí äàëåêî îò

ñåëà, â äåðåâóøêå. Â ñåëüïî ñïðîñè, ñêàæóò: «Êòî åãî çíàåò,
äîìà, íàâåðíî». Äîìîé çàÿâèñü: «Ñ óòðà óø¸ë, åù¸ çàòåìíî,
â ñåëüïî äîëæîí áûòü»,— îòâåòÿò. Ô¸äîð ïîéìàë åãî íà óëè-
öå â êîíöå äíÿ.

— Î, äðóã, ïðèáûë! — Ãðèøà Øâåä ïðîòÿíóë åìó ðóêó,
ïîïðàâëÿÿ ðåìåíü ïîëåâîé ñóìêè.

Ãîâîðÿò, ñ ýòîé ñóìêîé îí äî Áåðëèíà äîø¸ë. Áàòàëüî-
íîì êîìàíäîâàë. Ãðóäü ó íåãî âñÿ â îðäåíàõ äà ìåäàëÿõ. Ìíî-
ãèå îáëàäàòåëè òàêèõ ñóìîê, ñ òàêîé áèîãðàôèåé ñóìåëè â

Ïåðåäî ìíîé ëåæàë ãðîìàäíûé ïåòóõ, ëàïû ó êîòîðîãî
áûëè øèðèíîé ñ ìóæñêóþ ëàäîíü, à ãîëîâà ñ êóëàê.

— Òû äóìàåøü, ÿ âûáèðàë? Ý-ý, íåò. Òàì âñå òàêèå.
Æàëêî, âìåñòå íå ñõîäèëè. Âî — ïîãëÿäåë áû. Äðóãóþ áû
ïåñíþ çàâ¸ë.

— Çà áîëîòàìè?
— Çà Íèêèøêèíîé èçáîé. Òàì âñåãäà ïòèöà äåðæèòñÿ.

Óæå ïî ãëóáîêîìó ñíåãó âçÿë. Âîò åù¸ ìåäâåæàòíèêè îòâå-
äàòü ïðèõâàòèë. Êîòëåòû èç íå¸ íàèâêóñíåéøèå.

— Áåðëîãó íàø¸ë?
— Íåïîäàë¸êó îò äåðåâíè. Çà ëåñîì åçäèë. Ñîáàêà íà-

øëà. Ñ äÿäåé Ïàøåé õîäèëè. Ìàòêà áûëà ñ ïåñòóíîì. Ëåòîñü
îíè âñå íà ïîæíÿõ ïàñëèñü, ñêîòà íå òðîãàëè, à îñåíüþ òå-
ë¸íêà çàäàâèëè. Çâåðþ ñòîèò óçíàòü çàïàõ êðîâè, à òàì åãî
íå îòâàäèøü. Õîðîøî, ñðàçó âçÿòü óäàëîñü. Òðàâÿíèê íèêî-
ìó âðåäà íå ïðèíîñèò, à òàêîé çâåðü ìîæåò äåë íàòâîðèòü.

— Ýòî ÷òî, ïîðîäû ðàçíûå? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà ìû óæå
ñèäåëè çà ñòîëîì, ïîòÿãèâàÿ ãóñòîé ÷àé.

— Íåò, ïîðîäà îäíà. Òóò îò ñëó÷àÿ âñ¸ çàâèñèò. Íàïü¸ò-
ñÿ ðàçîê çâåðü æèâîé êðîâè è ïîòÿíåò åãî ê ñòàäó. Òåïåðü óæ
òðàâîé äà êîðåøêàìè-ÿãîäêàìè ïèòàòüñÿ íå ñòàíåò. È ðàñ-
ò¸ò, äàé áîã. Ïî ñëåäó ìîæíî îòëè÷èòü ìÿñîåäà îò òðàâÿíèêà.
Îí âñåãäà êðóïíåé.

Ô¸äîð ðàññêàçàë, êàê îäíàæäû íàòêíóëñÿ íà çàäðàí-
íîãî ìåäâåäåì ëîñÿ:

— Ñåìè îòðîñòêîâ ñîõàòûé áûë. Êðåïîê. À íå óñòîÿë.
Êîãäà ê ðå÷êå ñïóñêàëñÿ, òóò â òåñíîì ìåñòå è ïðèõâàòèë
åãî çâåðü. Íà ïîëÿíó ëîñü âûâîëîê íàë¸ò÷èêà. Âñå êóñòû âîê-
ðóã ïåðåëîìàíû, ñ êîðíÿìè âûäðàíû. Öåïëÿëñÿ, âèäíî, ëà-
ïàìè çâåðü, íå âûïóñêàÿ ãëîòêó ñîõàòîãî. Íå çíàþ òîëüêî,
êàê ìåäâåäü åìó øåþ ñëîìàë — èëè íà çàãðèâêå ïîáûâàë,
èëè òîò ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ ñ ìàõó ñåáå ïîçâîíêè ñâåðíóë.
Êðîâü êðóãîì. Òóò æå çàðûë çåìë¸é, âåòêàìè ïðèêðûë...
Äîõíóòü íåëüçÿ... ß ñ ðåêè çàïàõ ïî÷óÿë.

— Âñòðå÷àþòñÿ áóðûå?
— Ïîäàëüøå â ëåñ — åñòü. Íà Ñåðåäíåé êàê-òî ðûáà-

÷èë, ÷åòûð¸õ âèäåë. Òðè ñàìöà, äðóã çà äðóæêîé ñëåäîì çà
ìåäâåäèöåé ïî áåðåæêó áðåäóò, îäèí êðóïíåå äðóãîãî. ß èç-
çà ïîâîðîòà ñ êîñîãîðà èõ ïðèìåòèë. Äàëåêîâàòî åù¸ áûëî. È
âåòåð îò íèõ äóë. Íî âñ¸ æå òèõîíüêî-òèõîíüêî è ê ëîäêå, äà
âíèç ïî òå÷åíèþ áåç øóìà. ×òî íè ãîâîðè: ÷åòûðå çâåðÿ — íå
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òåëü íàïóòñòâîâàë. È íå ïåøêîì â äàëüíèå óðî÷èùà äîáèðà-
ëèñü, à íà âåðòîë¸òå.

— Æèâóò ëþäè, ÿäðè êîðåíü,— ñêàçàë Ô¸äîð.— Íàì
áû òàê. À áûëî ÷òî-òî ïîõîæåå. Ó ìåíÿ è ñåé÷àñ äðîáîâêà-
äâóñòâîëêà ñîõðàíèëàñü. Íà Âûñòàâêå ïîëó÷èë. Ìîëîäûì
áûë, ãîãîëåì ïî äåðåâíå õîäèë òîãäà, à òåïåðü ÷òî...

Âîçâðàùàÿñü èç êèíî, âñòðåòèëè ìû íà ìîñòêàõ Èïàòà.
Òðåçâ¸õîíüêîãî. Ðåäêî, íî áûâàåò ñ íèì òàêîå. Ñ Êàðïîì Ìè-
øèíûì, ó÷àñòêîâûì ìèëèöèîíåðîì, êóäà-òî ø¸ë. Ìîæåò,
îñòàíîâèëñÿ ó íåãî: ñðîäñòâåííèêàìè ïðèõîäÿòñÿ. Â äåðåâ-
íÿõ âåäü êàê: âðîäå ÷óæèå ëþäè, à êîïíè ãëóáæå — ðîäíÿ
êðóãîì; è ðîäñòâî ýòî îñîáûé îòïå÷àòîê íà îòíîøåíèÿ ìåæäó
ëþäüìè íàêëàäûâàåò. Ýòîãî íå ñêèíåøü ñî ñ÷åòîâ, åñëè íóæ-
íî êàêîå äåëî âûèãðàòü â ðàéèñïîëêîìå èëè åù¸ ãäå. Ðåäêî
êòî óñòîèò ïðîòèâ ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíè. Ñåãîäíÿ îòìàõí¸øü-
ñÿ, à çàâòðà ñàì íà ïîêëîí ïðèä¸øü — êàê âñòðåòÿò? Âïå-
ð¸ä ãëÿäåòü íàäî. À Ô¸äîðó ÷òî áðàò, ÷òî ñâàò — åäèíî. Íà-
ïðîëîì, êàê ëîñü ÷åðåç ÷àùó, ïð¸ò. Ãäå áû øàïêó ñíÿòü, à
îí ãîëîñ ïîäíèìàåò, ãäå áû â ãîñòè çàãëÿíóòü âå÷åðêîì, à îí
óòðà æä¸ò, êèíî âìåñòî ýòîãî ñìîòðèò, äà åù¸ ðàññóæäàåò,
ìîë, æèâóò æå ëþäè.

— Íå óìååøü òû æèòü, Õîçÿèíîâ,— ãîâàðèâàë åìó
Ãðèãîðèé,— ó ïàëêè âñåãäà äâà êîíöà. Òû ïðî îäèí ïîìíèøü,
à äðóãîé çàáûâàåøü. Ïîìàëêèâàë áû áîëüøå, ïîääàêèâàë;
äóðàêîâ íå èùóò — ñàìè ðîæäàþòñÿ, à ãîëîâà íå äëÿ òîãî,
÷òîáû îá ñòåíêó áèòüñÿ — ðàñøèá¸øü.

Ô¸äîð âñïîìíèë îá ýòîì íàóòðî, êîãäà ïðèø¸ë â ðàé-
ïîòðåáñîþç. Åãî òàì æåíà âñòðåòèëà.

— Òû ÷åãî çäåñü? — óäèâë¸ííî ñïðîñèë îí.
— Ñíîâà âûçâàëè. Ìíîãî íå õâàòàåò: ñïèðò, êîíñåðâû...

×òî áóäåò òåïåðü?..
Íè ñëîâà íå ñêàçàë Ô¸äîð, òîëüêî áðîâè ê ïåðåíîñüþ

ñîøëèñü äà ãîëîâîé òðÿõíóë, ñëîâíî òîëüêî ïðîñíóëñÿ:
— Äîëãî åù¸ òåáå òóò?
— Äî çàâòðà.
— Ó øóðèíà îñòàíîâèëàñü?
— Ó íèõ. Òåáÿ íå çíàëà, ãäå è íàéòè. Âñ¸ ñåëî íå îáîé-

ä¸øü.
— À ìû òóò ñ äðóãîì â÷åðà çàãîâîðèëèñü. Ëàäíî, ïîñëå

îáåäà ïðèäó.
Ê óäèâëåíèþ è ðàäîñòè Ô¸äîðà, äîêóìåíòû íà âûäà÷ó

íà÷àëüñòâî âûéòè, ïîãðóçíåëè, ìåäëèòåëüíûìè íà ïîäú¸ì
ñòàëè. À Ãðèãîðèé êàê îáîñíîâàëñÿ â ñåëüïî, òàê è ñèäèò,
áóäòî â äîòå. Íè äîæäü åìó, íè âåòåð íå ñòðàøíû. Îáæóëè-
âàòü îõîòíèêîâ ó íåãî ïðèâû÷êè íåò, åçäèòü ïî äåðåâíÿì
òîæå. Èõ ìíîãî, à îí îäèí. Åñëè êòî è ñäåëàåò äåñÿòêà äâà
êèëîìåòðîâ ëèøíèõ, òàê óñëûøèò: «À òû êàê äóìàë? Íå
ãîðà ê Ìàãîìåòó!.. Ìíå è òóò çàáîò õâàòàåò. ×òî áðàòü áó-
äåøü?»

Êàêèìè-òî ïóòÿìè óìååò îí äîñòàâàòü è êàïêàíû, êî-
òîðûõ âå÷íî íå õâàòàåò â ñåëüïî, è ïàòðîíû, è ïðåìèè âû-
æàòü äëÿ ëó÷øèõ ìîæåò, ñåáÿ íå çàáûâ ïðè ýòîì. Íå îáèæà-
þòñÿ ìóæèêè.  Ñâîé, ãîâîðÿò, â äîñêó. Ñ òàêèì ìîæíî äåëî
èìåòü.

— À ÿ òîëüêî ïðî òåáÿ äóìàë. Ëèöåíçèè, êàê â ïèñüìå
ïðîñèë, íà êóíèö âûïèñàíû. Âñ¸ â ïîðÿäêå. Êàðàáèíû ïðè-
âåçëè. Ó òåáÿ ñ ìèëèöèåé íîðìàëüíî?

— Íè÷åãî ïëîõîãî íå áûëî.
— Çàâòðà ñ óòðà ðàçðåøåíèå íàäî ïîëó÷èòü, à òàì áû-

ñòðî îôîðìèì. Ïðèâ¸ç ÷òî?
— Êóíè÷êè åñòü, êàê äîãîâàðèâàëèñü, íîðêà, âûäðà,

ãîðíîñòàåâ äåñÿòîê, óøêàíû.
— Ñîâñåì õîðîøî. Ëåã÷å ãîâîðèòü áóäåò. Íà÷àëüñòâî

çíàåøü êàê: äëÿ ÷åãî äà ïî÷åìó, ñêàæåò, à íå äàòü ëè ëó÷øå
äðóãîìó? Èïàò òîæå êðóòèòñÿ. Ïðîíþõàë ñòàðûé ÷¸ðò, ÷òî
êàðàáèíû ïðèâåçëè. Âîëêîâ, áàåò, ñòðåëÿòü áóäó. Êòî áîëü-
øå, áàåò, âîëêîâ âçÿë?

— Äàäóò ëè åìó?
— Êàê ïîñìîòðÿò. Íî òû âñ¸ æå íå çåâàé. Íå ïðîìîð-

ãàòü áû.
— Ïîñòàðàþñü.
— Âñ¸-òî î âàñ çàáîòüñÿ, âñ¸-òî î âàñ äóìàé, õëîïî÷è.
— Òû æ äëÿ íàñ îòåö ðîäíîé.
— Îòåö? Ãì!.. — çàãîòîâèòåëü óñìåõíóëñÿ, ñäâèíóë

óøàíêó íà çàòûëîê.— È âïðÿìü êàê îòåö, òîëüêî äåòè íå
îñîáåííî ïîñëóøíûå. Òû ñëûøü, Ô¸äîð, ïîðàíüøå çàâòðà
ïðèõîäè. Òàì åù¸ îäíî äåëüöå îáãîâîðèòü íàäî.

— ß óæå ÷óþ, ÷òî íå áåç ýòîãî. Áîëüíî òû ëàñêîâ ñåãîä-
íÿ. Ëàäíî, ïðèäó.

Âå÷åðîì ìû ïîøëè ñ Ô¸äîðîì â êèíî. Â êèíîæóðíàëå
«Íàø êðàé» ïîêàçûâàëè îõîòíèêîâ Ýâåíêèè. Áðèãàäû îòïðàâ-
ëÿëèñü íà ïðîìûñåë. Ïðîâîæàë âåñü êîëõîç. Ñàì ïðåäñåäà-
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ìåíÿëñÿ, íî íè ó êîãî ðóêà íå ïîäíèìàëàñü äîíîñ ïèñàòü: íå
äëÿ ñåáÿ ñòàðàëñÿ.

Ñ òåõ äàâíèõ ïîð Õîçÿèíîâ, âñòðå÷àÿ ëîñåé, ñíèìàë
ïåðåä íèìè øàïêó, à ïîçäíèìè âå÷åðàìè, ãëÿäÿ íà ïëàìÿ,
ãîðÿùåå â êàìåíêå, âñïîìèíàë, êàê îäíàæäû ÷óòü íå ïîïëà-
òèëñÿ æèçíüþ. Âèíòîâêà åãî øîìïîëîì çàðÿæàëàñü. Óäàðèë
ïàðåíü ïî áûêó, äà, âèäíî, íå â òî ìåñòî ïóëÿ óãîäèëà. Íå â
óõîä êèíóëñÿ áûê, à íà îõîòíèêà. Ãóñòîé, ìîëîäîé åëüíèê
ñïàñ, êóäà Ô¸äîð íå âïîëç, à çàêàòèëñÿ. Âñþ æèçíü áóäåò
ïîìíèòü, êàê ëåòåëè â ðàçíûå ñòîðîíû âåðõóøêè ¸ëîê, ñó-
÷üÿ, êàê íàä ñàìîé ãîëîâîé ìåëüêàëè ðàçäâîåííîå êîïûòî è
çóáû ñîõàòîãî, êðîâüþ íàëèòûå ãëàçà åãî, ñëûøàëñÿ ð¸â è
ëåòåëà â ðàçíûå ñòîðîíû ïåíà èçî ðòà.

È òåïåðü íå çíàåò Ô¸äîð, êàê î÷óòèëñÿ â òîì åëüíèêå
— ñàì èëè îò óäàðà çàëåòåë. Óæ åñëè ãîâîðèòü ïðÿìî, òî
Ô¸äîð ãîòîâ ñïîðèòü ñ ëþáûì ñïåöèàëèñòîì — èõ òåïåðü
íåìàëî,— ÷òî ñîõàòûõ òîæå äâå ïîðîäû. Íå ðàç ïðèìå÷àë,
íå ðàç çàäóìûâàëñÿ. Îäíè — âûøå ðîñòîì, ãðóäüþ ïîøèðå,
ñ òÿæ¸ëûìè, ñòðàøíûìè íà âèä ðîãàìè (êàê òîëüêî èõ ãîëîâà
äåðæèò), ñâåòëîé îêðàñêè. Åñòü äðóãèå: íèçêèå íà íîãè, ñ
äëèííûì òóëîâèùåì, êîìîëûå, ò¸ìíîãî îêðàñà. Òåõ áåðåãèñü!
Ðîãà÷à ðàíèøü — îí ñòàðàåòñÿ óéòè, à êîìîëûé — òîãî è æäè,
÷òî çàáü¸ò êîïûòàìè, íà òîò ñâåò îòïðàâèò, çëûäåíü. Óæ êòî-
êòî, à Ô¸äîð çà ñâîþ æèçíü íàñìîòðåëñÿ íà ëîñåé. Çíàåò èõ.

Âåñíîé êàê-òî ïîø¸ë äðîâà ðóáèòü çà ïîëÿ è íà ïåòëþ
íàòêíóëñÿ, à â íåé — ëîñèõà, óæå ì¸ðòâàÿ. Âçäîõíóë, ãîëî-
âîé ïîêà÷àë, ñåòóÿ íà æàäíîñòü ÷åëîâå÷åñêóþ, äà ÷òî äå-
ëàòü. Ïðîø¸ë ÷óòü äàëüøå âäîëü ðó÷üÿ, íåñêîëüêî ïåòåëü
ñíÿë è ñ ëîñ¸íêîì âñòðåòèëñÿ. Âñÿêîå âèäàë, à òàêîå âïåð-
âûå ñ íèì ñëó÷èëîñü, ÷òîá çâåð¸íûø ê ÷åëîâåêó ïîòÿíóëñÿ,
ñëîâíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî â åãî äóøå òâîðèòñÿ. Âûíóë Ô¸äîð èç
ñóìêè êóñîê õëåáóøêà, ïðèêîðìèë ìàëûøà, à îí — ñëå-
äîì, òàê è äî äåðåâíè äîø¸ë. Íå äóìàë Ô¸äîð áðàòü åãî ñåáå,
íå ïðèó÷åí ê òàêîìó äåëó, äà ñîáàêà íà ëîñ¸íêà êèíóëàñü, à
òîò ê ñòåíêå õëåâà ïðèæàëñÿ, äðîæèò îò ñòðàõà — áîëüøå-
ãîëîâûé, äëèííîíîãèé.

«Æèòü òåáå ó íàñ, ïîêà íå âûðàñòåøü. Êóäà â ëåñó îäèí?»
— è Ô¸äîð, ïðèâÿçàâ ñîáàêó, ïîëîæèë íà ìåñòî âûäåðíó-
òûå èç ãí¸çä æåðäè, íàñûïàë â òàç æìûõó, ðàçáàâèë âîäîé,
ïîñòàâèë ïåðåä ëîñ¸íêîì, à ÷òîá åìó íå ñêó÷íî áûëî, òåë¸í-
êà èç õëåâà âûïóñòèë. Äèâèëèñü ëþäè, êàê áûñòðî ïðèâûê

êàðàáèíà îôîðìèëè áûñòðî. Ïàëîê â êîë¸ñà íèêòî íå
âñòàâëÿë, ðåçèíó íå òÿíóë. Äàæå íà÷àëüíèê ìèëèöèè íè
ñëîâà íå ñêàçàë, ïîäìàõíóâ äîêóìåíò. Ëèøü íà ïðîùàíüå
áðîñèë:

— Êàðàáèí — äåëî ñåðü¸çíîå. Ðåäêî êîìó äîâåðÿåì.
Ó÷òè, Õîçÿèíîâ. ×òîá íèêàêîãî áàëîâñòâà.

— Íå äëÿ òîãî õëîïîòàë.
Îñòàâàëîñü óëàäèòü åù¸ ìåëêèå äåëà è ìîæíî áûëî îò-

ïðàâëÿòüñÿ äîìîé, õîòÿ ñïåøèòü íåêóäà.
Â òàêèå ìîðîçû â ëåñ èäòè íåçà÷åì. Íåäåëüêè äâå-òðè

ïîäîæäàòü ìîæíî. Áåëêà, ïðàâäà, ñòàëà îòêóäà-òî ïîÿâëÿòü-
ñÿ, íî â ãàéíàõ îòñèæèâàåòñÿ. Íà êóíèöó ëèöåíçèè íåò. Ïòè-
öû â òàêîå âðåìÿ ìíîãî íå íàïðîìûøëÿåøü. Íà ëèñ êàïêàíû
ïîñòàâèòü íàäî, äà ïåñöû êîé-ãäå áðîäÿò — èç òóíäðû çà-
áðåëè, ðîñîìàõà øêîäíè÷àåò — äàâíî ïî íåé êàïêàí ñêó÷à-
åò. À â ñåëüïî ïðîñÿò îòñòðåë ëîñåé ïðîâåñòè. Òðè ãîëîâû. Ñ
îñåíè, ïðàâäà, ýòèì îáû÷íî çàíèìàþòñÿ, íî íè÷åãî ñòðàø-
íîãî íåò, åñëè ÷óòü ïîçäíåé îòîáüþò. Ëèöåíçèè-òî â ïðàâëå-
íèè åñòü. Âîò òåáå è çàðàáîòîê, Ô¸äîð.

À äîìà îïÿòü íåëàäû. Óøëà áû Ìàðèíà èç ýòîãî ëàðüêà.
Îäíà áåäà ñ íèì — òî íåäîñòà÷à, òî êðàæà, è âèíîâàòûõ íå
íàéä¸øü. Ô¸äîð ø¸ë ïî óëèöå ñåëà. Íà ïëå÷å åãî âèñåë íî-
âåíüêèé, åù¸ ïîêðûòûé ñìàçêîé, îõîòíè÷èé êàðàáèí.

— Òåïåðü ïîðÿäîê. Ñ òàêèì ðóæü¸ì ëþáîãî çâåðÿ ìîæ-
íî âçÿòü. Ãëàç åù¸ îñò¸ð, íîãè åù¸ ñãèáàþòñÿ. Â õîðîøóþ
ñòîðîíó âåòåð ïîäóë.

*  *  *
Äîãîâîðíóþ ñóììó Ô¸äîð áëèæå ê âåñíå óæå ïðåâûñèë.

Ìîæíî áû è ñâ¸ðòûâàòü ïðîìûñåë, äîìàøíèì äåëîì çàíÿòü-
ñÿ, íî äåðæàëî åãî â ëåñó äàííîå çàãîòîâèòåëþ ñëîâî. Ëîñåé
îí ìîã áû âçÿòü â ëþáîå âðåìÿ: çíàë ìåñòà èõ ïîñòîÿííûõ
êîðì¸æåê è ïåðåõîäîâ, íî âûæèäàë, êîãäà ñòàäî, äàâíî ïðè-
ìå÷åííîå, ïîäîéä¸ò ê âåðøèíå Ôåäüêèíîãî ðó÷üÿ. Óëîæèòü
ëîñÿ — äåëî ïðèâû÷íîå. Â ãîëîäíîå âðåìÿ, ïàðíèøêîé, íå
ðàç âàëèë ñîõàòûõ ñâèíöîâîé ïóëåé èç ñàìîäåëüíîé âèíòîâ-
êè. Âñþ äåðåâíþ êîðìèë, è òåïåðü áàáû âñïîìèíàþò. Áûâà-
ëî è òàê, ÷òî çàãëÿíåò äîìîé, ìåñòî óêàæåò, ãäå ëîñü ëåæèò,
ñêàæåò ñâîèì: «Ïåðåäàéòå: êîìó íàäî, ïóñòü ïîëüçóþòñÿ,
ìíå íåêîãäà». Êòî íå îáðàäóåòñÿ êóñêó ìÿñà, êîãäà â äîìàõ
ñîëîìó â ñòóïàõ òîëêóò. È õîòÿ çàêîí îá îõðàíå ëîñåé íå îò-
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Âèäÿ ñâåæåïðîáèòóþ ñîõàòûìè òðîïó, Ô¸äîð óñïîêîèëñÿ:
âñ¸ èä¸ò, êàê íàäî, êàê çàäóìàíî. Ïîäõîäÿ ê èçáóøêå, îí äàæå
ñòàë íàñâèñòûâàòü êàêóþ-òî ïåñåíêó, ÷òî ðåäêî ñëó÷àëîñü ñ
íèì â ïîñëåäíèå ãîäû, äà è íå â ïðèâû÷êå áûëî.

Âñ¸ ýòî ÿ óçíàë ñî ñëîâ Ô¸äîðà, à òåïåðü ïîðà ðàññêà-
çàòü, ÷òî âèäåë ñàì.

Èç ×åðíîãîðñêîé â Ñïèðèäîíîâêó ÿ âûøåë ðàíî óòðîì.
Ìîðîç. Ñîëíöå. Ïîëíîå áåçâåòðèå. Çà äîðîãîé ñëåäèòü íå íóæ-
íî, ñåíîâîç÷èêè å¸ ïðîáèëè. Ïèæåìñêèå ëóãà ñõîäÿòñÿ ñ ó÷à-
ñòêàìè íåðèöêîãî êîëõîçà, è â ýòî âðåìÿ ñîñåäè äàæå â ãîñòè
äðóã ê äðóãó åçäÿò, ÷òî â äðóãîå âðåìÿ ãîäà íåâîçìîæíî.

Ëóãà, õîëìèñòûå ìåæè, ñíîâà ëóãà, ñåíîêîñíûå èçáóø-
êè ïî êðûøó â ñíåãó, ãëóáîêèå áîðîçäû íà áåðåãàõ ðå÷åê,
ïðîëîæåííûå âûäðàìè, ñ øóìîì âçëåòàþùèå èç òàëüíèêà
êóðîïàòêè, ÷åðíåþùèå, êàê ãîëîâíè, íà ãîëûõ ëèñòâåííè-
öàõ ãëóõàðè, òðîïû, ïðîáèòûå â ñíåãó «äèêàðÿìè», è ñëå-
äû ìûøêóþùèõ ëèñèö, à çà âñåì ýòèì òèøèíà, êàêóþ òðóäíî
ïðåäñòàâèòü.

Òåïåðü, äîìà, áåññîííûìè íî÷àìè, ìíå ïî÷åìó-òî ïðåæ-
äå âñåãî âñïîìèíàåòñÿ ýòà òèøèíà, êàçàëîñü, âå÷íàÿ è â òî
æå âðåìÿ ïîëíàÿ äâèæåíèÿ. Òà òèøèíà, î êîòîðîé ìå÷òàþò
ãîðîæàíå, îòïðàâëÿÿñü ëåòîì â ïîèñêè çàïîâåäíûõ ìåñò.
×àùå âñåãî îíà áûâàåò ðÿäîì ñ íèìè, ïðîñòî íå çàìå÷àþò å¸,
íàïîëíÿÿ îêðóæàþùåå ìåëêîé ñóåòîé àõîâ äà îõîâ, âìåñòî
òîãî ÷òîáû âñëóøàòüñÿ â ñåáÿ, íàñòðîèòü ñåáÿ íà ýòó òèøè-
íó! À ýòî ïîðîé òàê íóæíî.

Õîòåë ÿ èëè íå õîòåë, à äóìàë ïðî Ô¸äîðà, âñïîìèíàÿ
åãî ïðèåçä â ðàéöåíòð, åãî ðàñòåðÿííîñòü, êîãäà îí óñëû-
øàë î íîâûõ íåïðèÿòíîñòÿõ äîìà. È íå òîëüêî î í¸ì. Ïèæåì-
ñêèå îõîòíèêè òîæå ãîâîðèëè, ÷òî çâåðÿ â ëåñó íå óáàâèëîñü,
ïðîñòî ïåðåâåëèñü íàñòîÿùèå ïðîìûñëîâèêè, à òåì, êòî õî-
òåë áû îõîòîé ïî-íàñòîÿùåìó çàíÿòüñÿ, êðûëüÿ ïîäðåçàþò.
È âèíèòü âðîäå íåêîãî: â êîëõîçàõ ïî-ïðåæíåìó ìóæèêîâ íå
õâàòàåò, îñîáåííî â äàëüíèõ äåðåâíÿõ.

«Âñ¸ íà ìîëîêî æìóò, à ñêîëüêî äîáðà êðóãîì ïðîïàäà-
åò… Ëóãà ìåëêèå, ìíîãî ñêîòà íå ïðîäåðæèøü, à êîãäà-òî
åù¸ áîëîòà îñâîÿò...» Êàæäûé ðàç ïðè ýòèõ ðàçãîâîðàõ ÿ ñëû-
øàë ïîõîæåå: «Ïðîìõîç áû... Ïðèêèíóòü áû... Ìîæåò, òàê îíî
è âûãîäíåé. Èñïîêîí âåêîâ íàøè ñ ëåñîì äðóæáó âåëè...» Ñòà-
ðîå, êîíå÷íî, íå âåðí¸øü, äà è íè ê ÷åìó ýòî, íî êàêàÿ-òî

äèêàðü ê ÷åëîâåêó. Ïî âñåé äåðåâíå çà õîçÿèíîì äâå ò¸ëêè
âñ¸ ëåòî áðîäèëè. Îí çà âîäîé ê ðå÷êå — è îíè òóäà æå, îí
èçãîðîäü ãîðîäèòü íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ — è îíè ñëåäîì. Íî
Ìàøêà ê îñåíè òàê âûðîñëà, ÷òî ïîðîé å¸ ëàñêîâûé òîë÷îê
— õëåáà ïðîñèëà — ÷óòü ñ íîã õîçÿèíà íå âàëèë; áîÿòüñÿ
ñòàëè, êàê áû èç äåòåé êîãî íå ïðèøèáëà ñëó÷àéíî. Çàäóìû-
âàòüñÿ íà÷àëè, êóäà äåòü å¸, äà ñàìà ðåøèëà — èñ÷åçëà ïîñëå
ïåðâûõ çàìîðîçêîâ. Ïîáëèçîñòè îò äåðåâíè áðîäèëà ïîíà÷à-
ëó, íå ðàç íà îñåííåé îõîòå âèäàë å¸ Ô¸äîð. Ïðè âñòðå÷å îá-
ðàäîâàííî ïîäôûðêèâàëà, íî ñòîèëî ïðèáëèçèòüñÿ — òîëü-
êî êóñòû òðåùàëè... À ïîòîì èñ÷åçëà íàñîâñåì.

Â ñòàäå, ÷òî ïîäõîäèò ê Ôåäüêèíîìó ðó÷üþ, ïÿòü ãî-
ëîâ, èç íèõ äâå ëîñèõè. «Íå Ìàøêà ëè îäíà? — äóìàåò Ô¸-
äîð.— Íî, ïîäè, óãàäàé òåïåðü — òðè ãîäà ïðîøëî». Ô¸äîð
çíàåò, ÷òî îíè ÷åðåç äåíü-äðóãîé îêîëî èçáóøêè áóäóò. Èç
ãîäà â ãîä òóò êî÷óþò — âåêîâå÷íàÿ òðîïà. Òóò ìîæíî è âçÿòü.
Ëûæíÿ îò èçáóøêè äî äåðåâíè ïëîòíàÿ, ÷óíêó ëåãêî òàùèòü,
âûòàñêàåò ìÿñî ïîëåãîíüêó. È íà òîì — êðåñò äî áóäóùåé
çèìû. Âåñíîé Ô¸äîð â ñâîè óãîäüÿ íå çàãëÿäûâàåò — íè ê
÷åìó çâåðÿ è ïòèöó òðåâîæèòü, êîãäà ó íèõ äåòè ðàñòóò.

...Â ñîëíå÷íîå ìîðîçíîå óòðî îí âîçâðàùàëñÿ ñ îáõîäà
ïóòèêà, íåñÿ íà ïëå÷å ñâÿçêó êàïêàíîâ. «ßâèëèñü! — îõîò-
íèê ïîñòîÿë ìèíóòó, ïîãëÿäåë íà ïðîáèòóþ â ãëóáîêîì ñíå-
ãó ëîñèíóþ òðîïó.— Çíàë, ÷òî ÿâèòåñü. Äî çàâòðà, çíà÷èò.
Íå îáåññóäüòå, ïðèä¸òñÿ ïîóáàâèòü ñåìüþ. À çàîäíî è îäèí-
öà ïðèáðàòü: îñåíè åìó è áåç òîãî íå óâèäåòü. Ïîæàëåòü íàäî
ñòàðèêà».

Ëþáîãî èç íàñ, ãîðîæàí, ïðåäñòîÿùàÿ îõîòà ëèøèëà áû
ñíà íà íåñêîëüêî íî÷åé, áûëà áû èñòî÷íèêîì äîëãèõ ðàçãî-
âîðîâ çà êðóãëûì ïîëèðîâàííûì ñòîëîì, êîãäà, ïîñàñûâàÿ
òðóáêè, ìû çàíîâî ïåðåæèâàåì ìèíóòû àçàðòà, êîãäà òðóä-
íî ïîíÿòü, ÷òî äâèãàåò òîáîé. Ô¸äîð îòíîñèëñÿ ê íåé ñïîêîé-
íî. Îí ø¸ë íà ëîñåé, êàê ìû èä¸ì ïî óòðàì íà ðàáîòó. Äëÿ
íåãî ýòî è áûëà ðàáîòà — äåëî, êîòîðîå êîðìèò ñåìüþ, êîòî-
ðûì îí çàíèìàåòñÿ âñþ æèçíü. Íàøè ðàçãîâîðû î æåñòîêî-
ñòè ÷åëîâåêà ê îáèòàòåëÿì òàéãè åìó íåïîíÿòíû. Íå ÷åëîâåê
äëÿ çâåðÿ, à çâåðü äëÿ ÷åëîâåêà, òîëüêî âðåìÿ è ìåðó çíàòü
íàäî.

«ßâèëèñü!» — è îõîòíèê, îáëåã÷¸ííî âçäîõíóâ, äâèíóë-
ñÿ äàëüøå, ê èçáóøêå. Êàê áû òû íè çíàë òàéãó, à áûòü óâå-
ðåííûì â òîì, ÷òî ïîëó÷èòñÿ òàê, êàê òû îæèäàåøü, òðóäíî.
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äà, ïîäñåë ÿ íà öèëåìñêóþ ïîäâîäó. Ïîä ñåíîì ÷òî-òî òâ¸ð-
äîå ëåæàëî. Ìÿñî, ãîâîðÿò, ñäàâàòü âåç¸ì. Ìÿñî òàê ìÿñî,
ìû íå ñëåäîâàòåëè; òîëüêî ïîäâîäà ýòà ó ñîñåäíåãî äîìà ñó-
òîê äâîå ïðîñòîÿëà (ïóñòàÿ, êîíå÷íî), ó äîìà ðàéèñïîëêîìà.
Êîðîâó, äà íå òó, ïðèâåçëè êîìó-òî ìóæèêè. À ÷òî èì îñòà-
¸òñÿ äåëàòü? È ñåãîäíÿ ðàññêàçûâàþ íå äëÿ óêîðà, íå äîíîñ
ñòðî÷ó. Õî÷åòñÿ îñìûñëèòü, êàêèå ñèëû ïðèâîäÿò ÷åëîâåêà
ê òîìó, ÷òî íà ÿçûêå çàêîíà ñ÷èòàåòñÿ óæå íå ïðîñòóïêîì, à
ïðåñòóïëåíèåì...

Äåíü áûë èçóìèòåëüíî õîðîø, ÿ óæå ø¸ë ïî ëóãàì ñïè-
ðèäîíîâñêîé áðèãàäû, èíîãäà îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÷òîáû óâè-
äåòü, íàñêîëüêî ïðÿìà ëûæíÿ. Ê ñòûäó ïðèçíàòüñÿ, íå ê ÷å-
ñòè ñâîåé, ÿ, âñåãäà ñ÷èòàâøèé ñåáÿ äîáðûì ëåñíèêîì, êî-
òîðîãî äðóçüÿ-ãîðîæàíå ïðè÷èñëÿëè ê ðàçðÿäó ñëåäîïûòîâ,
íå áûë â ýòîò äåíü äîâîëåí ñîáîé, íå õîòåë áû, ÷òîá êòî-òî
âèäåë ìîé ñëåä. Ëûæíÿ áûëà ëîìàíîé, ñâîðà÷èâàëà òî â îäíó,
òî â äðóãóþ ñòîðîíó áåç âñÿêîé íà òî ïðè÷èíû. Ðàçó÷èëñÿ ÿ
õîäèòü ïðÿìî, è îñëåïèòåëüíî ÿðêîå ñîëíöå, ñëîâíî óñìåõà-
ÿñü, îòïå÷àòûâàëî íà ñíåãó ìîþ òåíü.

«Ý, äà ÿ òóò íå îäèí. Êîãî åù¸ ÷åðòè íîñÿò? Íà ìåñòíûõ
íåïîõîæè». Ñëåâà, êóäà ÿ äóìàë ïîâåðíóòü, ÷òîá èäòè íà-
ïðÿìèê â äåðåâíþ, ëåæàëà ÷üÿ-òî ïëîòíî óòîïòàííàÿ ëûæ-
íÿ, óâîäÿùàÿ â ëåñ, à ïî íåé êî ìíå áåæàëè äâîå â äóáë¸íûõ
ïîëóøóáêàõ, ïåðåïîÿñàííûõ øèðîêèìè ðåìíÿìè. Ìîæíî
ïîíÿòü ìî¸ óäèâëåíèå ïðè âñòðå÷å ñ ðàáîòíèêàìè ìèëèöèè.
Ìû áûëè õîðîøî çíàêîìû. Ïîñëå âçàèìíûõ ðàññïðîñîâ, êòî
è êóäà ïóòü äåðæèò, ïåðåêóðà, ãîðÿ÷åãî ÷àÿ èç òåðìîñîâ,
ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ìíå ëó÷øå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì. Èäòè
íåäàëåêî: êèëîìåòðîâ äâàäöàòü, ìîæåò, ÷óòü áîëüøå, íà
ïîëäîðîãå åñòü èçáóøêà, ãäå è ïåðåíî÷óåì.

Ðåáÿòà øëè íà óçêèõ ëûæàõ, òî÷íî ïî àäðåñó, ÷òîá «ïðè-
õâàòèòü, êàê îíè ñêàçàëè, çëîñòíîãî áðàêîíüåðà íà ìåñòå». ß
ñ óëûáêîé îãëÿäåë èõ ñíàðÿæåíèå, ïîäóìàë, ÷òî îíè ïðèâÿ-
çàíû ê ÷óæîìó ñëåäó, ÷òî íà òàêèõ ëûæàõ â ëåñó è êèëîìåò-
ðà íå ïðîéä¸øü, íî âñëóõ íè÷åãî íå ñêàçàë. Òîæå ãîëîâû íà
ìåñòå. Ðàññ÷èòàíî, çíà÷èò.

— Òû íàì íå ïîìåøàåøü,— ñêàçàë ñòàðøèé.— Íàîáî-
ðîò. Êàêîé ìàòåðèàë â ðóêè ñàì èä¸ò! Ïðèùó÷èì Õîçÿèíîâà.

— Ô¸äîðà?
— Åãî. Ïî ñëåäó èä¸ì. Òî÷íî çíàåì. Õâàòèò áåçîáðàç-

íè÷àòü.

äîëÿ ãëóáèííîé ïðàâäû, ñêðûòàÿ â ðàçãîâîðàõ, òðåâîæèëà.
Ìíå âñïîìíèëàñü äåðåâóøêà Íîíáóð, â êîòîðîé íåäàâíî ïî-
áûâàë.

ß âïåðâûå ïîïàë òóäà âåñíîé. Íà êàòåðå ìû ïðèåõàëè.
Ïðèõîä êàòåðà áûë äëÿ å¸ æèòåëåé, êàê ïåðâàÿ ïîñàäêà
«Àíòåÿ» â ãîðîäñêîì àýðîïîðòó. Áàáû ñòîÿëè íà óãîðå, ñêðå-
ñòèâ ðóêè íà ãðóäè, ìóæèêè íàïåðåáîé ïðèãëàøàëè â ãîñ-
òè. Ìû íå ñïåøèëè, íå îòêàçûâàëèñü. Ó ìåíÿ õâàòèëî âðå-
ìåíè ïåðåçíàêîìèòüñÿ ïî÷òè ñî âñåìè.

«Áðàêîíüåðñêîå ãíåçäî, à íå êîëõîç»,— ðàññêàçûâàëè
ìíå ïåðåä ïîåçäêîé â ðàéîííîì îòäåëå ìèëèöèè, à íà÷àëü-
íèê ïîìàëêèâàë, âñïîìèíàÿ íåäàâíþþ êîìàíäèðîâêó. Â äå-
ðåâíÿõ ñòîëîâûõ íåò, â ìàãàçèíàõ — êîíñåðâû, âñóõîìÿòêó
äîëãî íå ïðîòÿíåøü. Ãäå áû íà÷àëüíèê íè îñòàíàâëèâàëñÿ,
âèäåë íà ñòîëå ëèøü ìîëîêî, êàðòîôåëü, ñîë¸íûõ îêóøêîâ,
êîòîðûìè â èçîáèëèè ñíàáæàåò òîðãîâóþ ñåòü ðûáöåõ.

— Íåóæåëè âû òàê è æèâ¸òå? — ñïðîñèë îí ó çíàêîìî-
ãî.— Áåç ìÿñà, áåç ðûáû...

— Òàê è æèâ¸ì...
— Çàâåçëè áû â ìàãàçèí...
— Íè ê ÷åìó íàì. Ïðèâûêøè...
À êîãäà íà÷àëüíèê ìèëèöèè óåõàë, çàêîí÷èâ ðàññëå-

äîâàíèå î÷åðåäíîãî äåëà î áðàêîíüåðñòâå, ìóæèêè ïîñìåè-
âàëèñü: «Êàê îí îêóøêîâ-òî åë, àæ æàëêî ñòàíîâèëîñü».

Òàìîøíèå ìóæèêè èññòàðè êàê çíàòíûå ïðîìûñëîâè-
êè ñëàâèëèñü. Î íèõ âñïîìèíàþò, êîãäà î ïðîìûñëå ðå÷ü
èä¸ò, óìàë÷èâàÿ î òîì, ÷òî ïî÷òè âñå ÷èñëÿòñÿ â ñïèñêàõ
«çàÿäëûõ áðàêîíüåðîâ».

Áðàêîíüåð ïî îáùèì ïîíÿòèÿì — ýòî ïðåæäå âñåãî âîð,
äåéñòâóþùèé èñïîäòèøêà. Ïðî öèëåìöåâ òàêîãî ñêàçàòü
íåëüçÿ. Òîìó æå íà÷àëüíèêó ìèëèöèè, êîãäà îí ïðèåõàë â
Íîíáóð è çàäóìàëñÿ, íàäî ëè ñíèìàòü ñ ëîøàäè õîìóò è
ïðÿòàòü âîææè, îäíà ñòàðóøêà ëàñêîâî îòâåòèëà: «Ê ÷¸ðòó,
áàò, ïðÿòàòü-òî. Âîðîâ-òî, áàò, ó íàñ íå âîäèëîñü. Ïüþò, áàò,
ìóæèêè ïî ïðåñòîëüíûì ïðàçäíèêàì, à òàêîãî íåò. ×åé-íî
òû, ñûíîê, íàäóìàë-òî? Ïðÿòàòü, â èçáó âîææè çàíîñèòü».

È òåïåðü ïî ïóòè â Ñïèðèäîíîâêó âñïîìíèëèñü íîíáóð-
öû, êîòîðûì íåëüçÿ îòêàçàòü â óìå, ñì¸òêå, ëîâêîñòè. È â
ðàéöåíòðå íå âñå íà íèõ êîñî ñìîòðÿò. È íà ñóäüáó ñâîþ îíè
íå îñîáî æàëóþòñÿ…

Êàê-òî ïîçäíåé íî÷üþ, âîçâðàùàÿñü ñ çàìøåâîãî çàâî-
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— Òóò íåäàëåêî. Ê âå÷åðó áóäåì íà ìåñòå,— ñêàçàë ÿ,
ïîäíèìàÿñü.

— Áûâàë çäåñü?
— Äàâíåíüêî, ïðàâäà, íî íå ðàç. Òîê òóò íåïîäàë¸êó

îòìåííûé, è ñ îñåíè ãëóõàðü äåðæèòñÿ. Îñåíîâàë êàê-òî ñ
Ô¸äîðîì.

— Âû ñ íèì çíàêîìû? — ñïðîñèë ñëåäîâàòåëü, ïðè-
ïîäíÿâ áðîâè.

— Äðóçüÿ!
— Ý-ý! Âîò ýòî íîìåð. Òàê, ìîæåò, çíàåøü, êóäà îí ìÿñî

«ñïëàâëÿåò»?
— Ìíå çèìîé ïðèâîçèë... ìåäâåæàòèíû!
— Äà?.. Ñâèäåòåëü-òî âðîäå íå òîò...
 — Â ñâèäåòåëè íå ãîæóñü. Çíàë áû — íå ïîø¸ë... À òå-

ïåðü â ÷åëîâåêå õî÷åòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, â äóøå åãî.
— Íàì íå äî ïñèõîëîãèè. Áûêà íàäî áðàòü çà ðîãà...
— Òàê, ìîæåò, ìíå ëó÷øå ïîâåðíóòü îáðàòíî?
— ×åãî óæ òàì,— îòâåòèë Êàðï.— Äðóæáà çäåñü íè ïðè

÷¸ì. Ïî ñïðàâåäëèâîñòè ðàçáåð¸ìñÿ.
— Ñïðàâåäëèâîñòü ó íàñ îäíà äëÿ âñåõ!
— ß, òîâàðèù ëåéòåíàíò, ñëûøàë îá ýòîì. Ñêîðî òðèä-

öàòü ëåò, êàê â ìèëèöèè. Ðàçíîå âèäàë. Çàÿâëåíèå-òî îäèí
èç ìîèõ ñðîäñòâåííèêîâ ïèñàë, äà íå âåðþ ÿ â íåãî. Êàê áû íå
íàïðàñíî øëè...

Ïîæèëîé, íåìíîãîñëîâíûé ó÷àñòêîâûé Òîðîïîâ îñòàë-
ñÿ â äóøå òåì æå êðåñòüÿíèíîì, êàêèì êîãäà-òî áûë íàïðàâ-
ëåí â îðãàíû êîìñîìîëîì. Ìíîãèå èç åãî ñâåðñòíèêîâ âûðîñ-
ëè äî ïîëêîâíèêîâ, îäèí äàæå ñòàë ãåíåðàëîì, à Êàðï, èìåâ-
øèé çà ïëå÷àìè âñåãî òðè êëàññà, à äîìà áîëüøóþ ñåìüþ,
òàê è îñòàëñÿ ó÷àñòêîâûì. Â äåðåâíÿõ äÿäåé Êàðïîì åãî âå-
ëè÷àëè. Äàæå îòúÿâëåííûå ïüÿí÷óæêè ïîáàèâàëèñü íå ñêðû-
òîãî â êîáóðå ïèñòîëåòà (äà è íîñèë ëè åãî Êàðï?).

Åñëè êòî-òî èç ïðèåçæèõ íà÷èíàë ïîäòðóíèâàòü íàä
ó÷àñòêîâûì, åãî òóò æå îáðûâàëè: «Áðîñü, íå òîò ÷åëîâåê».
Äàæå Ôèíîãåí, ñûí Âàðíàêà è ñàì Âàðíàê, ïî÷òèòåëüíî ñíè-
ìàë øàïêó, âñòðå÷àÿ ó÷àñòêîâîãî.

Ñåé÷àñ ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Òîðîïîâ ïîãëÿäåë íà ñëå-
äîâàòåëÿ íåîäîáðèòåëüíî. ß êàê áû ïðî÷èòàë â åãî ãëàçàõ:
«Ãîðÿ÷ òû... Ðàçâå òàê ìîæíî...» Íî ýòî, íàâåðíî, òîëüêî ïîêà-
çàëîñü.

Ìû ñíîâà øëè ïî ëûæíå. È ÷åì äàëüøå, òåì ÷àùå ÿ

È óæå íå ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî, à òðåâîãà, äàâíî æèâó-
ùàÿ â ñåðäöå, áåñïîêîÿùàÿ ïî íî÷àì, ïîâåðíóëà ìîè ëûæè
â ñòîðîíó Òèìàíñêèõ ïðåäãîðèé. Òàê âîò ãäå ñóäüáà ãîòîâèëà
íàì âñòðå÷ó.

ß íå ìîã, êîíå÷íî, çíàòü, ÷òî äåëî òàê îáåðí¸òñÿ, íàäå-
ÿëñÿ íà äîáðûé èñõîä, íî â òî æå âðåìÿ õîðîøî çíàë ýòèõ
ðåáÿò. Îíè çðÿ íå ïîéäóò, çðÿ ñëåäîì íå êèíóòñÿ. ×òî æ îí
ìîã îòìî÷èòü, ìîé äàâíèé äðóã, áåññðåáðåíèê, ïðèðîæä¸í-
íûé ëåñîâèê? «×òî òû íàòâîðèë, åëîâàÿ ãîëîâà?» Íî îòâåò íà
ýòî ìîã äàòü òîëüêî Ô¸äîð.

Íî÷åâàëè ìû â ñòàðîé, äàâíî çàáðîøåííîé èçáóøêå,
ãäå Ô¸äîð ïî îáû÷àþ ñåâåðÿí âñåãäà äåðæàë ñóõèå ñìîëèñ-
òûå äðîâà, ñïè÷êè, íåìíîãî ïðîäóêòîâ è äàæå ïÿòèëèíåé-
íóþ ëàìïó, çàïðàâëåííóþ êåðîñèíîì.

— Êàê â ãîñòèíèöå, ñëîâíî æäàëè íàñ,— óñìåõàëñÿ
Êàðï, òîò ñàìûé «äðóã Åãîðû÷à», ïîòÿãèâàÿ êðóòîé ÷àé èç
êðóæêè.— Ïðèãëÿä ÷óâñòâóåòñÿ çà âñ¸ì. È ïîäðåìîíòèðî-
âàíà, âèäàòü, èçáà. Äîáðûå ðóêè ó ìóæèêà.

— Ðóêè-òî äîáðûå, äà óìà íåò,— îòâåòèë åìó ñëåäîâà-
òåëü Òðóñîâ, ìîëîäîé, íåäàâíî ïðèåõàâøèé ñ êóðñîâ ïà-
ðåíü.— Ïîñòîÿííîé ðàáîòû íå èìååò. Æèâ¸ò íåèçâåñòíî ÷åì.
Âåä¸ò ñåáÿ íåãîäíî. Ó ñîáñòâåííîé æåíû ñïèðò èç ëàðüêà âî-
ëî÷èò... Êóäà äàëüøå.

— Îí ëè? — ïîäíÿë ãëàçà Êàðï.
— À êòî æ åù¸? Ñàìà çàÿâèëà, õîòÿ òåïåðü ïî-äðóãî-

ìó ðå÷ü âåä¸ò. ×óæîé íå ïîëåçåò. Òåïåðü âîò çà ëîñÿìè óäà-
ðèëñÿ. Ë¸ãêîãî çàðàáîòêà èùåò. Îáîéä¸òñÿ åìó ýòîò çàðàáîòîê...

Ó÷àñòêîâûé óæå ñèäåë ïåðåä ïûëàþùåé êàìåíêîé, ñêðå-
ñòèâ íà êîëåíÿõ ðóêè, îïóñòèâ ãîëîâó, çàäóìàâøèñü î ÷¸ì-
òî. Ñëåäîâàòåëü ëåæàë íà ïîëêå è ãëÿäåë ÷åðåç ÷óòü ïðèîòê-
ðûòóþ äâåðü â ïîëóòüìó. Ñîáàêà áû õîòü çàëàÿëà èëè âîëê
çàâûë — è òî âåñåëåé. Íî ëàéêå âçÿòüñÿ íåîòêóäà, âîëêè õîòÿ
è â ëåñ ñìîòðÿò, à äåðæàòñÿ çèìîé áëèæå ê óêàòàííûì äîðî-
ãàì. Â ãëóáîêèõ ñíåãàõ îíè áåñïîìîùíû, ñ ãîëîäó ïîäîõíóò,
ïîêà íàñò îáðàçóåòñÿ. Ãëàçà ó ìåíÿ íà÷àëè ñëèïàòüñÿ îò óñ-
òàëîñòè, íîãè çàíûëè è ïëå÷è íàëèëèñü òÿæåñòüþ. Êèíóâ
ïîä ãîëîâó òåëîãðåéêó, ÷òî âçÿë ó ëåñíè÷åãî, ÿ çàäðåìàë.

— Äâèíåì, ÷òî ëè, ðåáÿòà? — óñëûøàë ÿ ãîëîñ Êàðïà
è óäèâèëñÿ, ÷òî óæå óòðî.— Áåñ åãî çíàåò, ñêîëüêî â¸ðñò
åù¸ ìåðèòü ïðèä¸òñÿ. Îíè â ëåñó äëèííûå...
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— Âòðî¸ì ìû... Â èçáå òåáÿ ïðèÿòåëü æä¸ò, ïî äîðîãå
ïðèõâàòèëè.

Ô¸äîð ïîçäîðîâàëñÿ ñî ñëåäîâàòåëåì, îêèíóâ åãî ñ íîã
äî ãîëîâû ëþáîïûòíûì âçãëÿäîì, è, óâèäåâ ìåíÿ, çàãðåìåë:

— Ïðèø¸ë, íàêîíåö... Ýõ òû, åëîâàÿ ãîëîâà! Âñåãäà íå
âîâðåìÿ. Åëå äîïë¸ëñÿ, íàâåðíî?

— ×óòü äåðæóñü.
— À ëåéòåíàíò çàâòðà ëåæàòü áóäåò. Îí, êàæèñü, íîãè

ñáèë.
— Òû îòêóäà çíàåøü? — çàñìåÿëñÿ ñëåäîâàòåëü.
— Íà âàøè ñëåäû âûøåë. Áîëüíî õóäî òû ø¸ë. Æàëêî

ñòàëî. Êóäà, äóìàþ, åãî ëåøàêè òàùàò. Îïÿòü, íàâåðíîå, î
ëàðüêå áóäåòå âåñòè ðàçãîâîð èëè åù¸ ÷òî íîâîå?

Ñëåäîâàòåëü îòìîë÷àëñÿ è âìåñòî îòâåòà ñêàçàë:
— Äåéñòâèòåëüíî, ìîçîëü íàáèë.
— Äÿäÿ Êàðï, âîí â áóòûëêå ãóñèíîå ìàñëî. Íà âñÿêèé

ñëó÷àé äåðæó. Áóäü çà ôåëüäøåðà. Ïîìîãè ñòàðøîìó,— îòâå-
òèë õîçÿèí èçáóøêè, ïîñìåèâàÿñü.— Åñëè óæ îí äî
Ôåäüêèíûõ óãîäèé äîáðàëñÿ, òî âûéäåò èç íåãî óãðîçûñê.
Íå áûâàëè åù¸ âû ó ìåíÿ. Äåë íå áûëî èëè ñèë¸íîê ìàëî-
âàòî?

Ëåéòåíàíò äåðæàë ñåáÿ íàñòîðîæ¸ííî, íî ñïîêîéñòâèå
ó÷àñòêîâîãî, âèäèìî, ïîäåéñòâîâàëî è íà íåãî.

— Îñòîðîæíî, äÿäÿ Êàðï! — âçâûë îí âñêîðå.— Û-û!..
À åù¸ îáðàòíî èäòè...

Ô¸äîð âåñåëî ïîñìåèâàëñÿ, ðàññïðàøèâàë î äåðåâåí-
ñêèõ íîâîñòÿõ, íî ÷óâñòâîâàëîñü: æäàë ãëàâíîãî âîïðîñà. È
îí, ýòîò âîïðîñ, áûë çàäàí.

— Íå áóäåì òÿíóòü... — óæå ïî-äðóãîìó ñêàçàë ëåéòå-
íàíò, ïðèñàæèâàÿñü ïîáëèæå ê ëàìïå è ðàñêðûâàÿ ïîëå-
âóþ ñóìêó.— Ãîä ðîæäåíèÿ... Èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ... Ìå-
ñòî ðàáîòû...

Çà Ô¸äîðà îòâå÷àë Òîðîïîâ. È òîëüêî íà âîïðîñ: «Ëîñåé
áèë?» — Õîçÿèíîâ îòâåòèë ñàì:

— À-à, âîò âû ñ ÷åì? Îêîëî èçáû ÷óíêà ñ ìÿñîì ñòîèò.
Åëå ïðèâîëîê. Îñòàëüíîå â ëåñó. Ñêîëüêî? Òðè ãîëîâû. Êî-
ðîâ íå ñòàë òðîãàòü. Ìàøêà ýòî, íàâåðíîå, òà, êîòîðóþ ðàñ-
òèë... Ëèöåíçèÿ? Ïî äîãîâîð¸ííîñòè ñ ñåëüïî. Òàê æå è êóíèö
ñäàâàë...

Íàóòðî Êàðï îäèí ñõîäèë íà ìåñòî îòñòðåëà ëîñåé, óäî-
ñòîâåðèëñÿ â ïðàâäèâîñòè ïîêàçàíèé.

ìåíÿëñÿ ìåñòîì ñ ëåéòåíàíòîì. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî õîäüáà
ïî ëåñó åìó â íîâèí, êàê áû íå ñäàë íà ïîëïóòè, õîòÿ îñòà-
âàëîñü óæå íåìíîãî. Êàðï ø¸ë ðîâíî, ñëîâíî íå ïî ñëåäàì
áðàêîíüåðà, à íà îñìîòð ëîâóøåê îòïðàâèëñÿ èëè êîëîäó
äëÿ ëîäêè âûáðàòü âçäóìàë.

Âîò ïîñëåäíèé âçãîðîê, åëîâûé îñòðîâ, ïîñðåäè íåãî,
íåïîäàë¸êó îò ðó÷üÿ, ñòîèò Ôåäüêèíà èçáà. Òàê å¸ çâàëè è
ðàíüøå. Íå ìîé ðîâåñíèê, êàêîé-òî äðóãîé Ô¸äîð, ÷üè ñëå-
äû çàòåðÿëèñü â òàéãå, ïîñòàâèë å¸. Õîçÿèíîâ ñðóáèë íîâîå
æèëü¸, à íàçâàíèå óðî÷èùà òàê è îñòàëîñü ïðåæíèì.

Ïðèøëè ìû çàñâåòëî. Â èçáå áûëî òåïëî. Íà êàìåíêå
ñòîÿë êîòåëîê, ïàõëî ïîõë¸áêîé èç ãëóõàðÿ. Êàðï âûøåë èç
èçáóøêè, çàí¸ñ îõàïêó äðîâ è, ñíîâà ðàñòîïèâ êàìåíêó,
ïîñòàâèë êîòåëîê íà ñòîëèê, ñäåëàííûé îêîëî îêíà.

— Íåõîðîøî áåç õîçÿèíà, äà èçâèíèìñÿ. Ê åãî ïðèõîäó
ñãîòîâèì óæèí,— ñêàçàë îí.

Ðàçáîð äåëà î áðàêîíüåðå íà÷àëñÿ ñ ïðîáû ïèùè. Òîëü-
êî òóò ÿ çàìåòèë, êàê ìû ïðîãîëîäàëèñü. Êîòåëîê ìîæíî áûëî
íå ìûòü: â÷èñòóþ âûëèçàëè. À ëåéòåíàíò íàø ÷òî-òî ïðè-
ìîëê. È åë ïëîõî. Îí âñêîðå çàáðàëñÿ íà ïîëîê, íî íå ñíèìàë
êèòåëÿ, õîòÿ â èçáå áûëî æàðêî.

Äîëãî æäàëè õîçÿèíà. Óæå çâ¸çäû çàæãëèñü íà íåáå,
ìåëêèé ñíåæîê çàïîðîøèë, à åãî âñ¸ íå áûëî. Íî ñòîèëî óñ-
ëûøàòü ñêðèï ëûæ, êàê ñëåäîâàòåëü âñêî÷èë ñ ïîëêà.

— ß âñòðå÷ó! — ñêàçàë åìó Êàðï.— Âû ïîêà òóò ñèäèòå.
— À ÿ-òî äóìàþ, ÷òî çà ãîñòè îáúÿâèëèñü? — äîíåñ-

ëîñü èç-çà äâåðåé.— ×óþ, äûìêîì ïàõíåò. Êòî-òî ñóï èç êîí-
ñåðâîâ âàðèò. Äàëåêî âàñ çàíåñëî. Ïî äåëàì? Îäèí?

— Äåëî åñòü!.. — îòâåòèë Òîðîïîâ.— Òû ÷åãî ñ ÷óíêîé?
— Ìÿñî ïåðåòàñêèâàþ, ïîêà ëûæíþ íå ïåðåìåëî, à îò-

ñþäà ïî íàñòó èëè âåðòîë¸òîì, ìîæåò, ïåðåêèíóò.
— Â ñåëüïî?
— Êîìó æå áîëüøå? ×àé êàäðîâûé. Îïðàâäûâàòü íàäî.
Ñëûøíî áûëî, êàê Ô¸äîð ïðèñëîíèë ê ñòåíå ëûæè,

ñòðÿõíóë ñ íèõ ñíåã, ñíÿë ñ ïëå÷à êàðàáèí è òîæå ïîñòàâèë
åãî ê ñòåíêå.

— Òû óæ íå îñóäè... Òàêîå äåëî,— ñêàçàë åìó ó÷àñòêî-
âûé,— çàòâîð-òî âûíü... Ñàì ïîíèìàåøü... Ïîäàé ìíå.

 — Êàê íå ïîíèìàòü,— è Ô¸äîð ïðîòÿíóë çàòâîð.— Ëþäè
ñâîè, ñîâåòñêèå. Íàäî òàê íàäî. Âèæó: íåñïðîñòà ïðèøëè. Òàê
è ÿ íå ðàçáîéíèê ñ áîëüøîé äîðîãè...
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À ê âå÷åðó ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Ñòàðèê áðåäèë.
— Ìàòâååâíà, à Ìàòâååâíà,— çâàë îí æåíó, ñëîâíî îíà

ìîãëà ïðèéòè íà åãî çîâ.
Ôåëüäøåð, äåâ÷óøêà, ðàáîòàþùàÿ â äåðåâíå ïåðâûé

ãîä, íå çíàëà, ÷òî è äåëàòü. Îíà ïîíèìàëà: âîñïàëåíèå ë¸ã-
êèõ, íàäî áû â ðàéöåíòð âåçòè, íî êàê... Ñàìîë¸ò âûçâàòü, íî
äëÿ ýòîãî íàäî êîãî-òî ïîñëàòü â Íåðèöó, â ñåëüñîâåò, äà è
ïîãîäà íåë¸òíàÿ. Ãîíöà âñ¸ æå ïîñëàëè, íàäåÿñü, ÷òî âåðòî-
ë¸ò÷èêè èç ýêñïåäèöèè âûðó÷àò, íî ïîêà ïðîÿñíèëî, Ïàâåë
Àëåêñååâè÷ ïðèø¸ë â ñåáÿ.

— Ñïàñèáî, ìèëàÿ,— ñêàçàë îí òî ëè ôåëüäøåðó, òî
ëè Ôàòèíå.— Ïðèáîëåë ÿ? Ïðî âåðòîë¸ò-òî âû ãîâîðèëè?

— Ìû. Â áîëüíèöó âàì íàäî.
— Äîìà îòëåæóñü. Ïîëåãøå ñòàëî. Íå íàäî äîêòîðîâ.
Ñòàðèêó è âïðÿìü ïîëåã÷àëî. Òîëüêî îñóíóëñÿ, íà ñåáÿ

ñòàë íå ïîõîæ.
Åãîðû÷, óçíàâ î áîëåçíè äðóæêà, òóò æå â Ñïèðèäî-

íîâêó ïðèêàòèë.
— Òû ÷åãî ýòî, Ïàøêà? — ñêàçàë îí, ñáðàñûâàÿ ìàëè-

öó è ïðèñàæèâàÿñü íà òàáóðåòêó.— Íàäóìàë òîæå. Âåñíà
ñêîðî. Ñ êåì âåñíîâàòü áóäó? Âîò òåáå è äðóæîê, íàäåéñÿ íà
òàêîãî,— óçëîâàòûå ïàëüöû ñòàðèêà óæå âûíèìàëè èç ïðî-
äóêòîâîé ñóìêè, ñøèòîé èç êëå¸íêè, ñòîëü æå ñòàðîé, êàê è
å¸ õîçÿèí, êàêèå-òî ñâ¸ðòêè è áàíêè. È ïèäæàê îí òóò æå
ñáðîñèë.— Äóøíî ó âàñ,— â ñâîåé âèäàâøåé âèäû òîëñòî-
âêå, ðàññò¸ãíóòîé ó âîðîòà íà îäíó ïóãîâèöó, Åãîðû÷ îêà-
çàëñÿ íå ïî ãîäàì ìîëîæàâûì.— Òû áû ñàìîâàð, äåâîíüêà,
ïîñòàâèëà. Áåç ÷àÿ êàêàÿ áåñåäà? — ñêàçàë îí Ôàòèíå.

— Óæå êèïèò! — ïîñëûøàëîñü èç êóõíè.
Äî ïðèåçäà Âîêóåâà â äîìå áûëî òèõî, Ôàòèíà ñòàðà-

ëàñü, ÷òîá ïîëîâèöû íå ñêðèïíóëè, êîãäà äÿäÿ ñïàë. Ñòîèëî
åìó ãóáàìè ïîøåâåëèòü — îíà óæå òóò. È ôåëüäøåðèöà íå
îòõîäèëà îò ñòàðèêà âñå ýòè äíè.

— Îíè ïðî âåðòîë¸ò ãîâîðÿò,— Ìàøåíöåâ ïðèïîäíÿë
ðóêó è ïîêàçàë íà äâåðü.— Òàê òû òîãî, íå äàâàé. Ñëûøü?
— îí ïîìàíèë Âîêóåâà ê ñåáå.— Áîþñü ÿ, Åãîðû÷. Ñòîëüêî
ëåò ëåñíèêîì, à íå ëåòàë íè ðàçó. Ñòðàøíî òàì...

— Áåç äîêòîðîâ îáîéä¸ìñÿ. Ëàäíî! ß âîò òåáå ìàëèíêè ïðè-
â¸ç. Çàâàðèì ñåé÷àñ ñ Ôàòèíîé. Äà è òðàâêè öåëåáíûå åñòü.
Èñïåé, ïîëåãøå áóäåò. À äîêòîðà ÿ óãîâîðþ. Íàäî áóäåò — íà
ëîøàäêå òåáÿ óâåçó: îòòåïåëü íà äâîðå. Êàê òåáÿ óãîðàçäèëî?

— Ïðèä¸òñÿ òåáå ñ íàìè ñëåäîâàòü,— ñêàçàë ëåéòåíàíò
òàê æå ñòðîãî, íî óæå íå ïîâûøàÿ ãîëîñà.— Âîò îðäåð íà
àðåñò. Êàðàáèí, êîíå÷íî, èçûìàåì.

— Íàäî òàê íàäî. ×óíêó-òî, ìîæåò, âîçüì¸ì, äÿäÿ Êàðï,
íå ïðèøëîñü áû òàùèòü êîãî.

Ñòàðûé óïîëíîìî÷åííûé óñìåõíóëñÿ â ñåäûå óñû, õâà-
òèò, ìîë, çàâîäèòü ïàðíÿ, äåëî ñåðü¸çíîå.

— Îòäîõí¸ì åù¸ äåí¸ê, òîâàðèù ëåéòåíàíò,— ñêàçàë
Òîðîïîâ ñëåäîâàòåëþ.— Ïîëîæèòåñü íà ìåíÿ. Âñ¸ áóäåò â
ïîðÿäêå.

Òîìó ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ. À óòðîì è ñîâñåì íà ìèð-
íûé ëàä ïåðåøëè, ñëîâíî íå áûëî äîïðîñà. Óãîâîðèë ÿ ëåé-
òåíàíòà, ÷òîá ðàçðåøèë íàì íà ãëóõàðåé ñõîäèòü. Ô¸äîð íà
äíÿõ âèäåë èõ ïîáëèçîñòè.

— Âàëÿéòå! — ìàõíóë îí ðóêîé.— ß òóò ïîêàøåâàðþ.
Õîðîøèì ïàðíåì îêàçàëñÿ, íî êàðàáèíà âñ¸ æå íå äàë.

Ïðèøëîñü ñ äâóñòâîëêàìè èäòè.
— Êòî òàì äóðüþ ìàåòñÿ? Êîìó ÷èðåé íà ìÿãêîå ìåñòî

ñåë? — áåççëîáíî ðóãíóëñÿ Ô¸äîð, êîãäà ìû îòîøëè îò èç-
áóøêè.

— Ëèöåíçèè-òî ó òåáÿ íåò. ×óåøü, ÷åì ïàõíåò?
— Åðóíäà. Óãîâîð — äîðîæå äåíåã. Íå ñòàíóò æå â çà-

ãîòêîíòîðå îòêàçûâàòüñÿ. Ïëàí ïî îòñòðåëó íå âûïîëíåí.
Ïðàâäà, ïî âðåìåíè ïðèïîçäíèëèñü, òàê ýòî òîæå îáãîâîðå-
íî. ×óøü êàêàÿ-òî. Áåç ïîë-ëèòðà íå ðàçáåð¸øüñÿ. À ëåéòå-
íàíò-òî êàêîâ — åëå íà íîãàõ äåðæèòñÿ, à âèäó íå ïîêàçàë.
Íè÷åãî ïàðåíü, íè÷åãî!..

*  *  *
Â Ñïèðèäîíîâêå ìåæäó òåì ëåñíèê Ìàøåíöåâ ñë¸ã. Íå

çíàë, óäèâëÿëñÿ, êàê ýòî áîëåþò ëþäè, à òóò âåðíóëñÿ ñ
äåëÿíêè, ïðèë¸ã îòäîõíóòü è íå âñòàë.

— Ïðèòîìèëñÿ ÿ, íàâåðíî, Ôàòèíà,— ñêàçàë îí óòðîì
ïëåìÿííèöå.— Ãîäû íå òå. Ãîëîâà ÷òî-òî òÿæåëîâàòà è ïîÿñ-
íèöó ëîìèò.

Åãî ïóõëûå ðóêè áåññèëüíî ëåæàëè ïîâåðõ âàòíîãî îäå-
ÿëà, ðåäêèå ðóñûå âîëîñû ñëèïëèñü îò ïîòà, ÿìî÷êè íà ùå-
êàõ ñòàëè ñèçûìè.

— Ìîæåò, çà ôåëüäøåðîì ñáåãàòü? — îáåñïîêîåííî
ñïðîñèëà Ôàòèíà.

— Îáîéä¸òñÿ. Âîò ïîëåæó íåìíîãî è âñòàíó. Ìåòåëü âå÷îð
ñèëüíàÿ áûëà, ïðîäóëî, âèäíî.
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Îíà äàâíî æäàëà ýòîãî ïðèõîäà. Äàâíî çíàëà, ÷òî ñêà-
æåò. Íè äî ñâàäüáû, íè ïîñëå Ôèíîãåí íå áûë åé áëèçêèì. È
êàê òîãäà ñîãëàñèëàñü íà óãîâîðû, ñàìà íå ïîíèìàåò. Ìîæåò,
äóìàëà: ïîæèâ¸òñÿ — ñëþáèòñÿ. Ôèíîãåí õîòü è áóÿí, íî íå
èç ñàìûõ ïëîõèõ ìóæèêîâ. Ïîõóæå åãî åñòü. Ó íåãî èç ðóê
íè÷åãî íå âàëèòñÿ. Êîãäà áû äðóãàÿ æåíà, ìîæåò, ó íåãî ïî-
äðóãîìó æèçíü ïîøëà. Íå ëþáèò åãî Ôàòèíà. È îí çíàåò ýòî.
Ñåðäöó íå ïðèêàæåøü. À ñàì ïðèñîõ íåæäàííî-íåãàäàííî.

È æäàëà ýòîãî ðàçãîâîðà Ôàòèíà, è áîÿëàñü, çíàÿ íðàâ
Ôèíîãåíà. Êàê-íèêàê, à æåíà, íà ðàçâîä åù¸ íå ïîäàâàëè,
õîòÿ äàâíî íå æèâóò âìåñòå. È çà÷åì îí ïðèåõàë? Íàø¸ë áû
äðóãóþ ãäå. Ïî-äîáðîìó, ïî-õîðîøåìó ðàçâåëèñü áû. Æèç-
íè-òî âñ¸ ðàâíî íå áóäåò. È ÷òî çà íàïàñòü òàêàÿ: ìóæ ðÿäîì,
à å¸ ê äðóãîìó òÿíåò, ê íåïóò¸âîìó, à ó òîãî ñåìüÿ. Íî îí
÷óâñòâóåò ýòî. Íå çðÿ çàõîäèò, íå çðÿ êåïêó â ðóêàõ ìí¸ò.
Ñêîëüêî ëåò óæå, à âñ¸ æàëêî, ÷òî ðàçìèíóëèñü òîãäà, íå
ñêàçàëè äðóã äðóãó ãëàâíîãî. Îíà æäàëà, à îí íå ïîíÿë. Ñêà-
çàë áû — áåç ñâàäüáû, ñóïðîòèâ âîëè ðîäíûõ, åãî ïîëîâè-
íîé ñòàëà áû, íà êðàé ñâåòà áû çà íèì ïîøëà. Áûòü áû âìå-
ñòå, à òàì õîòü òðàâà íå ðàñòè. È ñàì íå ïîø¸ë íà ïîêëîí, è
çà ñîáîé íå ïîçâàë. À òåïåðü åù¸ çàáîòà — çàáðàëè åãî, ñðîê
äàäóò, ãîâîðÿò...

Âñåãî æäàëà Ôàòèíà, íî òîëüêî íå òàêîãî Ôèíîãåíà,
êàêèì îí ÿâèëñÿ.

— Ïðèñåñòü-òî ìîæíî? — ñïðîñèë.
— Íå ÷óæîé. Çíàåøü, êóäà øàïêó ïîëîæèòü.
— Çíàòü-òî çíàþ, äà íà âñ¸ òâîÿ âîëÿ. Íó êàê?
— ×åãî îá ýòîì ãîâîðèòü. ß òåáå äàâíî ñêàçàëà.
— Óåçæàþ ÿ, Ôàòèíà. Óòðîì. Ïîïèë, ïîãóëÿë, íà òåáÿ

èçäàëè ïîñìîòðåë — è õâàòèò.
— Ñïàñèáî, ÷òî íå êóðàæèëñÿ.
— Íå âñ¸ æå õóäûì áûòü. Åñëè îòåö âàðíàê, òî è ñûí òîæå?
— ß òåáå íè÷åãî íå ñêàçàëà...
— Ñàì âèæó... Äà áåëûé ñâåò áåç òåáÿ íå ìèë. Âìåñòå áû,

äà íå ïîåäåøü. Íà áåäó, çíàòü, íàøà ñâàäüáà áûëà.
— ß íå ïå÷àëþñü, à òåáå ÷åãî? Ïîñëóøàé, Ôèíîãåí.

Äîáðà òåáå õî÷ó: áðîñü äóðüþ ìàÿòüñÿ. Áåðèñü-êà çà óì. Íå-
âåñòà íàéä¸òñÿ. Ïîëó÷øå ìåíÿ äåâêè åñòü.

— Òàê êàê ïîðåøèëè-òî? — ïåðåñïðîñèë Åãîðû÷, ãëÿ-
äÿ íà Ôàòèíó, êîòîðàÿ ìîë÷à ñèäåëà ó îêíà.

— Ïî-äîáðîìó. Ïëîõàÿ ÿ åìó æåíà. Äðóãóþ åìó íàäî.

Âîò è íàäåéñÿ... — îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîïðàâèë ñïîëçøóþ
íà ëîá ñåäóþ ïðÿäü.

— Ñ ëåñîó÷àñòêà îäíó â¸ç, ðàñ÷¸ò âçÿëà, à îíà ñ äåâ-
÷îíêîé. Â ëåòíåì ïàëüòèøêî äèò¸. Íó è... çàêóòàë â ïîëóøó-
áîê. À ôóôàéêà-òî íå ãðååò. Âåòåðêîì ïðîõâàòèëî, âèäíî.

— Íó, íó!.. Íå âñòàâàé, ëåæè. ß ïîãîùó ó òåáÿ ïîêóäî-
âà. Äðóæîê ÷àé. Ìû òåáÿ ñ Ôàòèíîé áûñòðî íà íîãè ïîäûìåì.

Âåðòîë¸ò, âûçâàííûé ïî ðàäèî èç ñåëüñîâåòà, ïðèëå-
òåë, êîãäà íàäîáíîñòü â ýòîì îòïàëà. Âîêóåâó íå ïðèøëîñü
óãîâàðèâàòü âðà÷à. Äîêòîð, ñòîëü æå ìîëîäîé, êàê è ñïèðè-
äîíîâñêèé ôåëüäøåð, îñìîòðåâ áîëüíîãî, ñêàçàë, ÷òî êðè-
çèñ ìèíîâàë, îñòàâèë íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà è óëåòåë. Ýòî
íå ïîìåøàëî Åãîðû÷ó âå÷åðîì ø¸ïîòîì, ÷òîá íå ñëûøàëà
Ôàòèíà, ðàññêàçûâàòü:

— ß åãî è òàê è ýäàê — íè â êàêóþ. Çàáåðó, ãîâîðèò. Â
áîëüíèöó åãî, ãîâîðèò, íàäî. À òàì ïîãîð÷åé ïèëþëü — óêî-
ëû íà÷íóò äåëàòü. Ïî äåñÿòü øòóê â äåíü. Âçâîåøü! È çäîðî-
âîãî â ìîãèëó ñâåäóò. Áûë ÿ îäíàæäû òàì... Åëå óëîìàë äîê-
òîðà. Ïîä òâîþ, ãîâîðèò, ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü, Åãîðû÷,
îñòàâëÿþ. Òàê ÷òî ãëÿäè ó ìåíÿ, Ïàøêà. Îáà â îòâåòå. ×åãî
ìîðùèøüñÿ-òî? Ñêàçàë äîêòîð: «×åòûðå ðàçà â äåíü ïî äâå
òàáëåòêè ïðèíèìàé». Ìû òåáÿ, Ïàøêà, áûñòðî íà íîãè ïî-
ñòàâèì.

È äåéñòâèòåëüíî, Ïàâëó Àëåêñååâè÷ó äåíü îòî äíÿ ñòà-
íîâèëîñü ëó÷øå. Â ãëàçàõ íå ñòàëî ëèõîðàäî÷íîãî áëåñêà, ñ
ãóá èñ÷åç áåëûé íàë¸ò, îí óæå íà÷àë ðàñ÷¸ñûâàòü ãðåáíåì
áîðîäó, ïðèêèäûâàòü, êàê îíè ñ Åãîðû÷åì âåñíîâàòü áóäóò.

È Ôàòèíå ñ ïðèåçäîì Åãîðû÷à ñòàëî ëåã÷å. Îíà íå çíà-
ëà, êàê è áëàãîäàðèòü ñòàðèêà.

— Íàäóìàëà òîæå,— ïîñìåèâàëñÿ Âîêóåâ.— ×àé äðóæ-
êè. Ïðî ìåíÿ áû Ïàøêà òàêîå óçíàë — òîæå áû ïðèåõàë. Êîã-
äà ìåíÿ ñó÷üÿìè çàäåëî — ëåøàê ñóíóë ê òîé ñîñíå: êòî çíàë,
÷òî îíà òàê ïàäàòü áóäåò,— îí ÷óòü ëîøàäü íå çàãíàë. Ãëÿ-
æó, ðóêè ó ìóæèêà òðÿñóòñÿ, ãäå, ãîâîðèò, Åãîðû÷, æèâ
ëè. À ìíå òîëüêî ïëå÷î è ïîöàðàïàëî. Ìÿñî-òî íà ìíå íåìíî-
ãî, êîñòè äà æèëû îäíè. Ïîëåæàë, äà è âñòàë.

— Äîáðûé îí...
— Çíàþ. Äðóæêè ÷àé. Òàê êàê âû ïîðåøèëè-òî?
Ýòîò âîïðîñ çàñòàë Ôàòèíó âðàñïëîõ. Îíà äóìàëà,

÷òî Åãîðû÷ íå ñëûøàë å¸ ðàçãîâîðà ñ áûâøèì ìóæåì. È
äâåðè áûëè ïðèêðûòû,  è ãîâîðèëè òèõî, ÷òîá òîëüêî äâîå
çíàëè.
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— Íó-íó, Ïàøêà. Òû ÷åãî ýòî? Íàì åù¸ ñ òîáîé íåâåñò
èñêàòü íàäî, à òû... Ãì! Òîæå äðóæîê íàçûâàåòñÿ.

— Ñëóøàé. Êàê áðàòó ñêàæó. Ãðåõ íà ìíå ëåæèò. Òÿæ-
êèé ãðåõ. Íåâìîãîòó áîëüøå íîñèòü. Êëàâêà-òî íå çðÿ áîëòà-
ëà. Åñòü â ëåñó êðåñò... Ñâîåé ðóêîé çàìåíÿë íå ðàç. Íèêèôî-
ðà-òî Èïàò óáèë!.. À ìíå Áîã ñóäèë ê ðåêå ñóïðîòèâ èõ âûé-
òè â òî âðåìÿ. Âèäåë âñ¸... Ïåðåïóãàëñÿ ÿ. Èïàò ìåíÿ òîæå
óâèäåë. Ïðèñòðàùàë, çàðîê âçÿë ìîë÷àòü. À îí, ýòîò çàðîê,
âîí êàê îáåðíóëñÿ. Îäèí ãðåõ, âèäíî, äðóãîé òÿíåò. Ïðèíó-
äèë îí, à òî, ãîâîðèò, íà òåáÿ çàÿâëþ, äîêàæè ïîòîì, ÷òî íå
òû óáèâåö. Óãîâîð ìîë÷àòü ñâàäüáîé ñêðåïèëè. È ñàì íå çíàþ,
êàê ïîïóòàë ìåíÿ Âàðíàê, ÷åì óëåñòèë. Èñïóæàëñÿ ÿ òîãäà
áîëüíî, äóìàë è âïðÿìü çàñàäèò, à êîìó îõîòà â òþðüìó. Îò
íåãî âñåãî æäè, à ñ íåãî êàê ñ ãóñÿ âîäà. Ïåðåä Ôàòèíîé ÿ è
íà òîì ñâåòå áóäó â äîëãó. Íå ñêèíåò ñ ìåíÿ Ãîñïîäü ýòîãî
ãðåõà. Êîìó å¸ â äî÷åðè îòäàë... Îñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ, îêàÿí-
íîãî.

Íè÷åãî íå ñêàçàë â ýòó ìèíóòó Âîêóåâ. Äàë äðóæêó
âûãîâîðèòüñÿ, áîëü ñâîþ èçëèòü. È òîëüêî êîãäà ëåñíèê,
îæèäàÿ îòâåòà, îòêðûë ãëàçà, ïðîìîëâèë, íàêîíåö:

— Äîãàäûâàëñÿ ÿ, Ïàâåë. Ñêîëüêî ïåðåäóìàë... Â ýòîì ÿ
íå ñóäüÿ. Äà è êîìó òåïåðü íóæíî çíàòü. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî.
Íå ïîïðàâèøü òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ìíå ñêàçàë — è ëàäíî.
Ôàòèíå íå ïðîãîâîðèñü: áåäà áóäåò!

— Òû-òî, Åãîðû÷, ïðîñòèøü ìåíÿ, ãðåøíîãî?
— ×òî ÿ? Çíàë áû òî÷íî ðàíüøå, ñâîèìè ðóêàìè áû

òåáÿ... — Âîêóåâ íå äîãîâîðèë.— Îò ñòðàõà è äåâêå æèçíü èñ-
ïîãàíèë... À Íèêèôîð — ìóæèê êàêîé áûë! Ãîðäåö, áàÿë,
îäèí âñ¸ ïðîìûøëÿë... Òåïåðü íàì ñ òîáîé, Ïàøêà, íå÷åãî
äåëèòü. Â ñîãëàñèè ÿ ñ òîáîé — ñîáèðàòüñÿ ïîòèõîíüêó íàäî.
Äà ÷òîá ñïîêîéíî, ñ ÷èñòîé äóøîé, âñ¸, êàê åñòü, âûëîæèâ.

Êîãäà Ôàòèíà âåðíóëàñü äîìîé, ñòàðèêè ñèäåëè çà ñòî-
ëîì, ïèëè ÷àé ñ ìàëèíîé.

— Ñîâñåì ïîëåã÷àëî, äÿäÿ? — îáðàäîâàëàñü îíà.
— Ïîëåã÷àëî! — îòâåòèë çà Ìàøåíöåâà Âîêóåâ.— Ñîâñåì

íà ïîïðàâêó ïîø¸ë. Òåïåðü òû îäíà ïðèñìîòðèøü çà íèì.
— Ïîæèâè, Åãîðû÷,— ñêàçàë ëåñíèê.
— Ðàä áû, äà ôèòèëè â ðåêå, íàâåðíî, óæå òðåùàò îò

ðûáû. Ñêîëüêî äíåé íå òðÿñ... Òû ãëÿäè, Ôàòèíà, ìíîãî-òî
õîäèòü åìó íå äàâàé. Çíàþ åãî, äóðíîãî. Äàé âîëþ — òóò æå
äðîâà ïèëèòü íà÷í¸ò èëè çà ñåíîì ïîåäåò.

— Ñëûøàë ÿ âàø ðàçãîâîð. Õîðîøî, ÷òî ëàñêîâî îáî-
øëàñü. Äîáðîì ìîæíî ãîðû ñâåðíóòü. Íå ïîëó÷èëîñü ó âàñ
÷òî-òî. Íè ê ÷åìó äðóã äðóãà ìó÷èòü. Âåðíî âû ïîðåøèëè.

— Áîþñü, çàïü¸ò îí áåç ìåíÿ. Âèíà íà ìíå áóäåò.
— Íå áîéñÿ. Ôèíîãåí óïðÿì. Èñòûé ÷àëäîí. Ñêàçàë: «Åù¸

óñëûøèøü!» — òàê îíî è áóäåò. ß åãî çíàþ. Îí ÷åãî-òî ïðî
Ô¸äîðà áàÿë?

 — Äà òàê... Äîíîñ-òî Èïàò â ðàéîí ïîñëàë. Ïî çëîñòè.
Äåëÿò îíè ÷òî-òî ìåæäó ñîáîé.

 — À òû òóò ïðè ÷¸ì? — ñòàðèê èñïûòóþùå, èç-ïîä
áðîâåé, ãëÿíóë íà Ôàòèíó.

 Îíà ñìóòèëàñü, çÿáêî ïî¸æèëàñü, ïîïðàâèëà ñïîëç-
øèé ñ ïëå÷à ïëàòîê:

— ß-òî? Íå çíàþ.
— Âñ¸ åù¸ ïîìíèøü? Ëþá?
— Ëþá, äÿäÿ Âàíÿ. Äà ÷òî ïîäåëàòü.
— Äóðüè ãîëîâû. Ñå÷ü âàñ íàäî âìåñòå ñ Ïàøêîé. Îäíîé

âèöåé áû. Ý... Ëþäè! Âñ¸ âûãîäû èùåì. Â íåé ëè ñ÷àñòüå? —
ñêàçàâ ýòî, ñòàðèê îñ¸êñÿ è, çàìåòèâ, ÷òî Ôàòèíà âîò-âîò
ðàñïëà÷åòñÿ, ïîëîæèë íà å¸ ãîëîâó ñâîþ õóäóþ ðóêó, ïî-
ãëàäèë, êàê ðåá¸íêà: — Íó-íó! Åù¸ ñ òîáîé âîçèòüñÿ... Õâà-
òèò íàì è Ïàøêè...

Ôàòèíà óëûáíóëàñü ñêâîçü ñë¸çû.
— Òû äóìàåøü, ñòàðèê íè÷åãî íå çíàåò? Åãîðû÷ âñ¸

ïîäìåòèò, õîòÿ ñëîâà íå ñêàæåò. Ïóãíóë âàñ åäèíîâà, êîãäà
âû... — ñòàðèê óñìåõíóëñÿ,— öåëîâàëèñü... Ìíå àæ çàâèäíî
ñòàëî, ÷òî ãîäû óøëè. Íåíàðîêîì íàòêíóëñÿ. Çíàë áû, â ñòî-
ðîíó ñâåðíóë...

— Ýòî êîãäà ÿ ïëàòîê ïîä áåð¸çîé îñòàâèëà?
— Âî-âî!.. Âñïîìíèëà!
— À ìû-òî áåæàëè, ïåðåïóãàëèñü. Çëûõ-òî ÿçûêîâ

ìíîãî...
— Äîáðûõ ëþäåé áîëüøå, äåâîíüêà.
Íå çíàë Åãîðû÷, ÷òî â ýòîò âå÷åð åìó ïðèä¸òñÿ óñëû-

øàòü åù¸ îäíó èñïîâåäü. Êîãäà Ôàòèíà óøëà â òåëÿòíèê,
Ìàøåíöåâ ïîçâàë äðóãà:

— Ïîäëîæè-êî ïîäóøêó ïîâûøå. Õî÷ó ÿ òåáå, Åãîðû÷,
îäíî ñëîâî ñêàçàòü.

— Êàê áóäòî íå íàäîåë åù¸? Íó, ãîâîðè.
— ×óþ, õîòü è ïîïðàâëÿþñü, äîëãî ìíå íå ïðîòÿíóòü. Äå-

ðåâî, åñëè çàãíè¸ò, òî äîëãî íå ïðîñòîèò. Ïîãîäêè-òî íàøè óæå...
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Òîãäà æå âñòðåòèë Òîðîïîâà, ïîãîâîðèë ñ íèì. Ñòàðûé
óïîëíîìî÷åííûé ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Õóäî äåëî îáîðà÷èâàåòñÿ. Âëèï ìóæèê.
— Îí æå íå âèíîâàò. Âû ñàìè çíàåòå. Íè÷åãî íå ñêðû-

âàë, íå òàèë. Íå äëÿ ñåáÿ æå?
— Â òîì-òî è äåëî. Ô¸äîð — óïðÿì. Êàê òîëüêî óçíàë,

÷òî â ñåëüïî ëèöåíçèè íå áûëè îôîðìëåíû äîëæíûì îáðà-
çîì, — âñ¸ íà ñåáÿ âçÿë. Íàäî ïî-íàñòîÿùåìó ðàçîáðàòüñÿ, à
îí íè â êàêóþ. Õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè! ß óæ è òàê è ýäàê ê
íåìó, ïî-ñâîéñêè, òåáå æ, ãîâîðþ, ëó÷øå. «Îòñòàíü,— ñêà-
æåò è ðóêîé ìàõí¸ò.— Âñ¸ îäíî».

Òî, ÷òî ÿ óñëûøàë îò ó÷àñòêîâîãî, áûëî íîâîñòüþ. Â ñåëå
óæå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî âûïóñòÿò ñêîðî Ô¸äîðà: ïðèïóãíóò,
êàê îáû÷íî, äëÿ îñòðàñòêè — è ïîø¸ë äîìîé. Åìó áû ïðå-
ìèþ, à òóò — ïîä ñóä. Íåò, òàêîãî îáîðîòà ÿ òîæå íå îæèäàë,
äóìàë — ïåðåìåëåòñÿ âñ¸, óòðÿñ¸òñÿ.

Â ñåëüïî íå îòêàçûâàëèñü îò òîãî, ÷òî óñòíàÿ äîãîâî-
ð¸ííîñòü áûëà, íî ëèöåíçèè (áåç èìåíè îõîòíèêîâ) íàõîäè-
ëèñü â ðàéïîòðåáñîþçå, ïîòîì èõ ïåðåäàëè â äðóãîé ñåëüñî-
âåò, ãäå ëîñåé íå îêàçàëîñü, è íå íà òðè, à íà äâåíàäöàòü
ãîëîâ. Êîãäà æå íà÷àëîñü ñëåäñòâèå, ïåðåîôîðìèòü èõ áûëî
íåëüçÿ: è çàêîí íå ïîçâîëÿë, è âðåìÿ óïóñòèëè. Íàäåÿëèñü
íà òî, ÷òî äîãîâîðÿòñÿ ñ ïðîêóðîðîì, íî Ô¸äîð âñå êàðòû
ïåðåïóòàë.

— Çàâàëèë òð¸õ ñîõàòûõ, íó è ñóäèòå,— çàÿâèë îí ïðè
ïåðâîì æå âûçîâå ê ïðîêóðîðó.— Áðàêîíüåðñòâî — îáùå-
ñòâåííîå çëî, íà êàæäîì óãëó ïðî ýòî íàïèñàíî, çíà÷èò, èñ-
êîðåíÿòü íàäî...

— Óñïîêîéòåñü,— ãîâîðèë åìó ïðîêóðîð,— ðàçîáðàòü-
ñÿ, Õîçÿèíîâ, íàäî, ÷òî ê ÷åìó. Íå âåðþ â ýòî. Ìíîãî òàêèì
ñïîñîáîì áèëè ëîñåé?

— Íå ñïðîñÿñü? Àãà! Êàê ïîëíûé çàïðåò ñíÿëè. Íå æèòü
æå áåç ìÿñà.

— Ñêîëüêî æå íà ñåìüþ íàäî? — ïðîêóðîð áûë íå íî-
âûì ÷åëîâåêîì â ðàéîíå, è åãî òîæå óäèâëÿëî íåïîíÿòíîå
óïðÿìñòâî îõîòíèêà.

— ×åòûðå ðòà. Ñ÷èòàéòå.
Çàãîòîâèòåëü, âûçâàííûé â ïðîêóðàòóðó, ïðèçíàëñÿ,

÷òî îáùèé ãðåõ: íå îôîðìèëè, êàê íóæíî áûëî, íî âñåãäà æå
òàê äåëàëè. Êòî æå, ìîë, çíàåò, îòêóäà ëîñè ïîÿâÿòñÿ è â
êàêîå âðåìÿ. À ïëàí-òî ïî îòñòðåëó ãîðåë.

— Ïðèãëÿæó...
— À òû, Ïàøêà, ñëóøàéñÿ. Îíà îäíà ó òåáÿ. Ðàññåð-

äèòñÿ, õóäî áóäåò. È ÿ òåáå òîãäà áîëüøå íå äðóæîê. Íå áîë-
òàé ìíîãî — ýòî òîæå âðåäíî äëÿ çäîðîâüÿ. Äà èêîíû-òî õîòü
çàíàâåñêîé ïðèêðîé. Ñêîëüêî òåáå ãîâîðèë: «Âûêèíü èõ. Áîã
íàì íå ïîäìîãà, à ïåðåæèòîê. Ñàìèì äóìàòü íàäî».

 — Ïî÷òàëüîí ïðèåõàë. Ô¸äîðó, áàåò, ñòàòüþ ïðèïè-
ñûâàþò. Çà ëîñåé. Áðàêîíüåð!.. — ñêàçàëà Ôàòèíà.

— Êàêîé èç íåãî áðàêîíüåð?.. Íàïðàñíî êòî-òî âîäó ìó-
òèò. Âñ¸ óòðÿñ¸òñÿ,— óñïîêîèë å¸ Âîêóåâ.

— Óåõàë? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí ó Ôàòèíû êàê-òî ìåæäó
äåëîì.

— Óòðîì. Íà ìîòîöèêëå.
«Ïðî  Ôèíîãåíà?»  —  ñïðîñèë Ìàøåíöåâ âçãëÿäîì. 

«Û-ãû!» — íåçàìåòíî îò Ôàòèíû ïîêàçàë åìó ðóêîé èç-
ïîä ñòîëà Âîêóåâ.

— Äîáåð¸òñÿ ëè? Âñ¸ ôîðñèò.
— Äîðîãà ïëîòíàÿ. Ïðîåäåò. Êóäà ïóòü-òî íàïðàâèë?
— Íà áóðîâóþ ñîáèðàëñÿ. Òàì, ãîâîðèò, ëþäè, æèçíü,

à òóò òåìíîòà.
— Ïîäîðîæíèêîâ-òî ïîëîæèëà?
— Êàêîé íè åñòü, à ìóæèê. Ïî-äîáðîìó ïðîâîäèëà.

Æàëêîâàòî åãî òîæå.
Âîêóåâ êà÷íóë ãîëîâîé.

*  *  *
Ýòî ëèøü êàæåòñÿ, ÷òî çèìà äëèííà, à óäàðèò ìàðò, è

ïî÷óâñòâóåøü — âåñíà íà ïîäõîäå. Óòðåííèêè åù¸ ïîä òðèä-
öàòü, à â ïîëäåíü — êàïåëü. Âîò è ãëóõàðü íà÷àë ÷èðêàòü ïî
ñíåãó êîí÷èêàìè êðûëüåâ, îòïðàâèëñÿ ïåøêîì â ñòîðîíó òîêà.
Âñåãäà òàê áûëî è áóäåò. Â ýòî âðåìÿ ÿ îò Ô¸äîðà çàïèñêó
ïîëó÷èë: «Ïðèíåñè ìíå çàâàëÿùóþ ïîäóøêó. Áîëüíî æ¸ñò-
êî ñïàòü ïîäñëåäñòâåííîìó. Äà åù¸ ÷òî-íèáóäü âðîäå ñòàðîé
øóá¸íêè. ß äîãîâîðèëñÿ, äåæóðíûé ïåðåäàñò».

Ñëåäñòâèå, õîòÿ êàðòèíà áûëà âðîäå áû ÿñíîé, çàòÿíó-
ëîñü. Ô¸äîð ñèäåë â êàìåðå ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ,
â ñòàðîì äåðåâÿííîì çäàíèè, ïîõîæåì íà ñêëàä.

Ô¸äîðà óâèäåòü ìíå íå óäàëîñü. «Â äðóãîé ðàç,— ñêà-
çàë ìíå äÿäÿ ßêîâ, ñòîðîæèâøèé ýòî ìåñòî, ãëÿäÿ â óïîð
÷åðåç êðóãëûå î÷êè.— Ïîðÿäîê âî âñ¸ì äîëæåí áûòü. Â äðó-
ãîé ðàç».
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— Ñêàæèòå, ïîäñóäèìûé,— îáðàòèëñÿ ê íåìó ñóäüÿ,—
êàê âû ðåøèëèñü íà îòêðûòîå áðàêîíüåðñòâî?

— À ÿ íè÷åãî íå ðåøàë. Íóæíî áûëî — çàâàëèë!
— Çíàëè, ÷òî çà ýòî ïîëàãàåòñÿ øòðàô?
— Êàê íå çíàòü. Äà âåäü â ëåñó-òî ìû õîçÿåâà, çíàåì,

÷òî äåëàåì.
Ïðè îïðîñå ñâèäåòåëåé ïåðâûì âûçâàëè çàãîòîâèòåëÿ.
— Âû ïîäòâåðæäàåòå, ÷òî ïîðó÷àëè Õîçÿèíîâó îòñòðåë

ëîñåé?
— Óñòíàÿ äîãîâîð¸ííîñòü áûëà,— îòâåòèë Èñòîìèí.—

Ëèöåíçèè, ïðàâäà, íà åãî èìÿ íå âûïèñûâàëè. Òàê ýòî äåëî
ïðàâëåíèÿ.

— Çíà÷èò, âû ñîãëàøàåòåñü, ÷òî ïðè÷àñòíû ê áðàêîíü-
åðñòâó?

— Òàê âñåãäà áûëî: âíà÷àëå îòñòðåëÿåì, ïîòîì îôîð-
ìèì. Íå îòêàçûâàþñü. À êàê èíà÷å? ×åòâ¸ðòûé ãîä íàñ ðóãà-
þò, ÷òî ïëàí íå âûïîëíÿåì.

Ïî çàëó ïðîø¸ë ø¸ïîò, ïðîçâåíåë êîëîêîëü÷èê ñó-
äüè.

— Ñâèäåòåëüíèöà Õîçÿèíîâà, âû ïîäòâåðæäàåòå ñâî¸
çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî âàø ìóæ òàéêîì îò âàñ îòêðûâàë ëà-
ð¸ê, áðàë, ÷òî åìó áûëî íóæíî. Ðàñòðàòó âû ïîãàñèëè?

— ×åãî ïîäòâåðæäàòü? Îòêóäà ÿ çíàþ, êòî áðàë. Òîëü-
êî ïî àêòó. Íå ïåðâûé ðàç ïëà÷ó. Íå ðàñõëåáàòüñÿ ìíå ñ ýòèì
ëàðüêîì.

— Çàÿâëåíèå âû ïèñàëè?
— ß. Íó è ÷òî æ? Ðàçîáðàòüñÿ ïðîñèëà.
Ô¸äîð ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó, êàçàëîñü íè íà êîãî íå

ãëÿäÿ, íè÷åãî íå ñëûøà.
Êîãäà âûçâàëè Äàíèëû÷à, ñòàðèê áûñòðî è òî÷íî îòâå-

òèë íà âîïðîñû ñóäüè. Äà, æàëîáó ïèñàë îí. È ìèëèöèîíå-
ðîâ íà ëûæíþ îí âûâåë. Òàê âñå æå çíàþò: Ôåäüêà — áðàêî-
íüåð, òåì è æèâ¸ò. Èñòèííûé òóíåÿäåö. Õîçÿèí íèêóäûø-
íûé, ðàáîòíè÷åê äëÿ êîëõîçà — òîæå. Îòêóäà óçíàë? Ôåäü-
êà ñàì ïðîãîâîðèëñÿ. Ðàçâå ìîæíî íà òàêîå áåçîáðàçèå ñïî-
êîéíî ãëÿäåòü? Ðàçâå íå ïðàâäà?

Ìíîãî â ýòîì çàëå ðàçáèðàëîñü äåë î áðàêîíüåðñòâå, íî
òàêîãî åù¸ íå áûëî. Óæå êîå-êòî èç ïðèøåäøèõ, ïîæèìàÿ
ïëå÷àìè, ãîâîðèë ñîñåäó: «Íà ïîðóêè âîçüìóò. Êàêîå òóò
áðàêîíüåðñòâî». Íî ìîäà áðàòü íà ïîðóêè âñåõ, êîãî íàäî è
íå íàäî, óæå øëà íà ñïàä, äà è íå ìîãëî áûòü ðå÷è î òîì.

— Ìÿñî âûâåçëè? — ñïðîñèë ïðîêóðîð.
— Ñîáèðàëèñü âûâåçòè, íî òî÷íî íå ñêàæó: â Ñïèðèäî-

íîâêå òåëåôîíà íåò. Åù¸ óñïååòñÿ.
— Âû ìîæåòå íà ñóäå ïîäòâåðäèòü ñêàçàííîå çäåñü?
— Íå îòêàæóñü. ß åù¸ ïëîõîãî ëþäÿì íå äåëàë.
ß íàïèñàë ïèñüìî â óïðàâëåíèå îõîòíè÷üåãî õîçÿéñòâà,

ïîçâîíèë â ðåñïóáëèêàíñêóþ ïðîêóðàòóðó ñ ïðîñüáîé âìå-
øàòüñÿ â äåëî, ðàçîáðàòüñÿ â ñóòè åãî, íî îòâåòà íå áûëî.
Íåò, ÿ âåðèë, òàì ðàçáåðóòñÿ, ïîéìóò, íî ñëèøêîì êðóòî
âñ¸ îáåðíóëîñü, ñëèøêîì íåîæèäàííî, ñëèøêîì âðåìåíè
ìàëî; îíî âðîäå áû è íåçàìåòíî èä¸ò, à êîñíèñü — óæå íå
óñïåë ñäåëàòü, ÷òî õîòåë.

Äåëî ïåðåäàíî â ñóä. Îí ðåøèò. Íî ÷òî çàñòàâëÿåò Ô¸äî-
ðà óïðÿìî áðàòü âèíó íà ñåáÿ, êàêîé âåòåð çàíîñèò åãî íå â
òó ñòîðîíó? Íå òî ëè, ÷òî ó êàæäîãî èç îïûòíûõ îõîòíèêîâ
ëåæàò äîìà øêóðêè êóíèö, âûäð, íîðîê, êîòîðûå íå ìîãóò
áûòü ñäàíû? Ëèöåíçèè-òî íåðåäêî îêàçûâàþòñÿ ïóñòîé áó-
ìàæêîé, íè÷åãî íå ðåøàþùåé. Îíè ëåæàò â ñòîëå äèðåêòîðà
çàãîòêîíòîðû è òîëüêî â êîíöå ñåçîíà ïîêàçûâàþòñÿ íà áå-
ëûé ñâåò. À äîãîâîð? Â í¸ì, êàæåòñÿ, îãîâîðåíî âñ¸, íî îáÿ-
çàòåëüñòâî-òî îõîòíèê áåð¸ò òîëüêî íà íåêîòîðóþ ñóììó. Êàæ-
äûé ñòàðàåòñÿ ñäåðæàòü ñëîâî. Ïðîìûñåë íà àâîñü âåäóò.
Ïîðîé áûâàåò è òàê, ÷òî íóæäà çàñòàâëÿåò îõîòíèêà ñáûâàòü
äðàãîöåííûå øêóðêè ÷àñòíèêàì. Êòî æ âèíîâàò â ýòîì? Îäíà
ïðè÷èíà: íåò õîðîøî íàëàæåííîãî îõîòíè÷üåãî õîçÿéñòâà, à
âåñòè ïðîìûñåë ïî ñòàðèíêå óæå íåâîçìîæíî.

Èëè Ô¸äîðó íàäîåëè ñåìåéíûå íåóðÿäèöû, è îí íà âñ¸
ìàõíóë ðóêîé? Íåò, íàäî óâèäåòüñÿ ñ íèì. Òóò ÷òî-òî íå òî.
Çàíîñèò ïîðîé ìóæèêà. Íå çðÿ ñïèðèäîíîâöû ãîâîðÿò, ÷òî ñ
çàãèáàìè îí, íå ñðàçó ïîéì¸øü.

*  *  *
Ñóä áûë â ðàéöåíòðå. Íàðîäó ñîáðàëîñü ìíîãî. Êàæäî-

ìó õîòåëîñü çíàòü, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ýòà èñòîðèÿ. Èç Ñïèðèäî-
íîâêè áûëè âûçâàíû ñâèäåòåëÿìè æåíà Õîçÿèíîâà è Äàíèëû÷,
êîòîðûé è íàâ¸ë ðàáîòíèêîâ ìèëèöèè íà ñëåä áðàêîíüåðà.

ß ñèäåë íåäàëåêî îò Ô¸äîðà è ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, î ÷¸ì
äóìàåò îí, íî íè÷åãî íå ìîã ïðî÷èòàòü íà ëèöå äðóãà. Îíî
áûëî ñïîêîéíûì, ñëîâíî äåëî øëî î êîì-òî äðóãîì. Ìîæåò
áûòü, òîëüêî ÷óòî÷êó ïîáëåäíåëî åãî ëèöî çà âðåìÿ îòñèäêè
â êàìåðå ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ.
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øîê, áóäòî çèìîé íå ðàç âå÷åðàìè âèäàëè âîçëå ëàðüêà Èïàòà
ñ ïðèÿòåëÿìè èç ñïëàâà. Íå÷èñòî, ãîâîðÿò, òóò äåëî, íî íå
ïîéìàí — íå âîð, ìàëî ëè ÷åãî ëþäè íå ñêàæóò. Êàðàáèí
Èïàò òàê è íå ñóìåë ïîëó÷èòü. À ìÿñî, ÷òî çàãîòîâèë Ô¸äîð,
îñòàëîñü ëåæàòü â òàéãå. Íà ñåáå íèêîìó âûòàñêèâàòü íå õî-
òåëîñü, à ïåðåä ñàìîé âåñíîé óäàðèëè ìåòåëè, è åãî íå ñìîã-
ëè íàéòè, õîòÿ è âåðòîë¸ò ñïåöèàëüíî íàíèìàëè.

Âïåðâûå â æèçíè ÿ áûë íå â ñèëàõ âûïîëíèòü çàäàíèå
ðåäàêöèè, êîãäà ø¸ë ñóä íàä Ô¸äîðîì.

— Íå ìîãó,— ñêàçàë òîãäà ðåäàêòîðó.— Êîíöû ñâÿçàòü
íå ìîãó.

Îò÷¸òà ñ ýòîãî ñóäà ó íàñ òàê è íå ïîÿâèëîñü. À ÿ âñ¸
÷àùå äóìàþ, ÷òî óø¸ë â êóñòû, ÷òî ñìåëîñòè íå õâàòèëî,
÷òî ñ òîãî äíÿ è íà ìíå ëåæèò êàêàÿ-òî äîëÿ âèíû çà ñóäüáû
Õîçÿèíîâûõ. Ìîæåò, ïîòîìó è ìó÷èò ýòà èñòîðèÿ, ÷òî íåò ó
íå¸ êîíöà? À òàê ëè? Ìîæåò, ëèøíåå íà ñåáÿ áåðó?

Â ìåæäóðå÷üå íåäàâíî ïðîìõîç îáðàçîâàëè. Â ãàçåòàõ è
ïî ðàäèî îáúÿâëåíèÿ èäóò: «Òðåáóþòñÿ îïûòíûå ïðîìûñëî-
âèêè...» À ãäå èõ âîçüì¸øü ñðàçó-òî, íàñòîÿùèõ ïðîìûñëî-
âèêîâ, âåäü ýòà äðåâíÿÿ ïðîôåññèÿ ñòîëü æå ñëîæíà, êàê è
ìíîãèå èç ñîâðåìåííûõ, åñëè íå áîëüøå.

Ïðîåçæàÿ êàê-òî ïî ñòàðîìó òðàêòó, ÿ âñ¸ ãëÿäåë ïî
ñòîðîíàì, íàäåÿñü óâèäåòü ñëåäû Ô¸äîðà, íî èõ íå áûëî.
Æäàë, à æèçíü óæå ïîâåðíóëà ýòó èñòîðèþ äðóãîé ñòîðî-
íîé. Äîìà ëåæàëà òåëåãðàììà: «Âñòðå÷àé. Ãëóõàðè è ïîçäíåé
îñåíüþ òîêóþò. Ô¸äîð».

Çíà÷èò, óæå îñâîáîäèëñÿ. Êàêèì ïóò¸ì? Ñêîëüêî æå
ïðîøëî? Íåìíîãèì áîëüøå ïîëóãîäà. Ìíå îñòà¸òñÿ ëèøü
ðàäîâàòüñÿ, ÷òî Ô¸äîð âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíûå óãîäüÿ, ãäå ñ
òîïîðàìè â ðóêàõ ïðîêëàäûâàëè ñâîè ïóòèêè íàøè äåäû è
ïðàäåäû. À òî, ÷òî åãî ñîáñòâåííûé ïóòèê íà êàêîå-òî âðåìÿ
îêàçàëñÿ òóïèêîì, òàê ýòî ïîïðàâèìî. Æèçíü â íàøèõ ðó-
êàõ. Ìû å¸ õîçÿåâà. Íå òî âðåìÿ, ÷òîá ÷åëîâåê çàçðÿ ïðîïà-
äàë. À êàê óäàëîñü Ô¸äîðó ñîêðàòèòü ñðîê íà ïîëòîðà ãîäà è
êòî ïîìîã â ýòîì, îí êîãäà-íèáóäü ñàì ðàññêàæåò.

Íà ñòîëå ëåæèò òåëåãðàììà, êîòîðîé ÿ íå æäàë, íî êî-
òîðàÿ ïîñòàâèëà êðåñò íà ýòîé, ïðÿìî ñêàçàòü, íå î÷åíü âå-
ñ¸ëîé èñòîðèè. À ÿ âñ¸ ìó÷àþñü, âñ¸ äóìàþ, ÷òî ìîãëî å¸ è
íå áûòü. Äóìàþ, âñ¸ ëè ñäåëàíî, ÷òîá íå ïîâòîðÿëîñü òàêîå.

Êîñà, êàê ãîâîðÿò, íà êàìåíü íàøëà. Ô¸äîð íå îòíåêèâàëñÿ,
íå âûêðó÷èâàëñÿ, íå ïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ. Îí êàê áóäòî íå
ïîíèìàë, â ÷¸ì åãî îáâèíÿþò.

Äâà ãîäà èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ êîëîíèé è øòðàô,
ïëàòèòü êîòîðûé ïðèä¸òñÿ ìíîãî ëåò, ïðèñóäèëè Ô¸äîðó.
Èíà÷å è íåëüçÿ: òðè ëîñÿ. Ìû æäàëè áîëüøåãî. Ñåëüïî áûëî
ïðåäëîæåíî âûâåçòè ìÿñî, ñäàòü åãî â òîðãîâóþ ñåòü. Â ÷àñò-
íîì îïðåäåëåíèè ñóä çàïèñàë â àäðåñ çàãîòêîíòîðû: «Ïðå-
äóïðåäèòü äèðåêòîðà, ÷òî ïðè íàðóøåíèè ïðàâèë îõîòû îí
áóäåò ïðèâëå÷¸í ê îòâåòñòâåííîñòè...» Íî ÷òî îíî, ýòî ÷àñòíîå
îïðåäåëåíèå? Îíî âðîäå âûãîâîðà áåç çàíåñåíèÿ â ëè÷íîå äåëî:
äàëè è çàáûëè.

Èïàòà ïðè ÷òåíèè ðåøåíèÿ ñóäà óæå íå áûëî. Ìàðèíà
ñòîÿëà â äàëüíåì óãëó, ïðèæèìàÿ êîíöû ïëàòêà ê ãëàçàì,
à âîêðóã íå¸ îáðàçîâàëàñü ïóñòîòà. Êàçàëîñü, ëþäè ÷òî-òî
õîòÿò ñêàçàòü åé, íî ãëÿíóò — è ïðîéäóò ìîë÷à ìèìî.

— Ïðîïàä¸ò Ô¸äîð, êàê ïèòü äàòü, ïðîïàä¸ò! — ñêà-
çàë êòî-òî â äâåðÿõ.

— Áûëî áû êîìó æäàòü — íå ïðîïàä¸ò! — ïîñëûøà-
ëîñü â îòâåò.

ß, âûõîäÿ ñî âñåìè ê äâåðÿì, îãëÿíóëñÿ. Ýòî áûëà Ôà-
òèíà.

— È òû çäåñü?
— À ãäå æ ìíå áûòü? — òîæå âîïðîñîì îòâåòèëà.
— Ðàññòóïèòåñü íåìíîãî,— ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ.— Äîðîãó,

ãîâîðþ, äàéòå. ×åãî ñòîëïèëèñü? Ïîñóäà÷èòü äîìà óñïååòå.
— Ïîäóøêó è ïîëóøóáîê çàáåðè ó íàäçèðàòåëÿ,— ñêà-

çàë Ô¸äîð, íà êàêóþ-òî ñåêóíäó îñòàíîâèâøèñü.— À òî îí
òîãî... Æàäåí ñòàðûé õðû÷.

— Íó, áóäü...
— Ïåðåìåëåòñÿ. Äîëãî íå çàäåðæóñü. Çàâòðà êàññàöèþ

ïîäàì. Òåïåðü ìîæíî. Ñêîðî óâèäèìñÿ.

*  *  *
Òóò, îêîëî äâåðåé, ÿ è ðàñïðîùàëñÿ ñ Ô¸äîðîì, íà êà-

êóþ-òî ñåêóíäó çàäåðæàâ åãî ëàäîíü â ñâîåé áîëüøå, ÷åì
ïîëîæåíî. Òóò ïðîñòèëàñü ñ íèì è Ôàòèíà, íà ãëàçàõ ëþ-
äåé, êîòîðûå íå âûñêàçûâàëè åìó íè îñóæäåíèÿ, íè óïð¸-
êà, à ëèøü ìîë÷à ñïðàøèâàëè: «×òî æ òû òàê?»

Ïàâëà Àëåêñååâè÷à âñêîðå íå ñòàëî. Ìàðèíà òóò æå
ïåðååõàëà ê ðîäñòâåííèêàì. Ïîñëå å¸ îòúåçäà ïîïîëç ñëó-


